"L'ultimatum des trois mercenaires", attention rareté !

Parfois les ressorties de vieux films me mettent face à mes lacunes cinématographiques. En ce moment je suis dans une spirale qui me fait revenir continuellement dans le Quartier Latin pour profiter au maximum des ressorties en version restaurée de classiques du cinéma américain. Certains classiques sont surtout des raretés et des films méconnus plus que de véritables classiques et… Bon je le dis, je le chuchote… non allez je le dis tout haut, autant assumer les lacunes jusqu’au bout. Jusqu’à ce que j’aperçoive ici ou là dans la presse des articles pour mentionner la ressortie du film, je crois bien n’avoir jamais entendu parler de « L’ultimatum des trois mercenaires » de Robert Aldrich.

J’en entends certains ricaner et dire « Oh le mec il connaissait pas… », j’en entends d’autres murmurer « L’ultimatum de quoi ? ». Non, désolé, je n’étais pas familier du film d’Aldrich, mais les quelques lignes aperçues dans Libé et Les Inrocks ont éveillé ma curiosité, et lorsqu’il s’est agi de trouver un film dans le quartier pour enchaîner avec « Une place au soleil » de George Stevens qui était sur mes tablettes, « L’ultimatum des trois mercenaires » s’est donc contre toute attente imposé à moi.

Je n’étais manifestement pas le seul dans la salle à ne pas vraiment savoir à quoi m’attendre et à avoir lu le synopsis du film en patientant sur le trottoir que Le Champo nous ouvre ses portes. Le film était projeté dans la salle du sous-sol, celle avec les petites loupiottes au plafond qui font penser à un ciel étoilé, façon Grand Rex miniature. Assis juste derrière moi, deux mecs, plus ou moins mon âge, e mettent vite à glousser lorsque le film commence. Dès le générique d’ouverture en fait, et régulièrement – pour ne pas dire continuellement – au cours des dix ou quinze minutes suivantes.

Pour ceux qui comme moi il y a quelques jours ne sont pas familiers du film de Robert Aldrich, une mise en place est requise. Réalisé à la fin des années 70, le film est un suspense dans lequel des militaires renégats, dont un général incarné par Burt Lancaster, s’introduisent sur une base secrète américaine où sont stockés neuf missiles nucléaires. Ils en prennent le contrôle et avisent les autorités qu’ils n’hésiteront pas à appuyer sur le bouton si leurs exigences, quelques millions de dollars et la publication d’un rapport confidentiel sur la Guerre du Vietnam, ne sont pas écoutées et appliquées.

Vous imaginez donc bien que les gloussements répétés de mes voisins du rang derrière ont pu paraître incongrus, voire agaçants. M’est avis qu’ils n’avaient jamais vu un film des années 70 (réalisé avec les moyens du bord, le bureau ovale de la Maison Blanche reconstitué dans un studio allemand), et la direction artistique de l’époque que cela implique, forcément différentes d’un film tourné en 2013. Heureusement les rieurs en ont eu marre de rire et ne s’imaginaient pas le faire pendant les 2h25 que dure le film, et ont donc pris la tangente. Ouf.

La version proposée en ce moment dans les salles est en fait inédite dans les salles françaises, l’échec au box-office américain du film à sa sortie en 1977 ayant poussé le studio à l’époque à opérer un charcutage en règle du film, qui s’est retrouvé amputé de près d’une heure pour expurger au maximum l’aspect politique et resserrer le montage vers le film de casse plutôt que sur la diatribe politique. Il aura donc fallu attendre 2013 pour qu’enfin « L’ultimatum des trois mercenaires » voit son ambition et son audace restaurées, et Burt Lancaster, Charles Durning, Richard Widmark, Joseph Cotten et Melvyn Douglas replonger pendant 2h30 dans ce qui fut l’un des tout derniers films de Robert Aldrich. Un suspense haletant doublé d’un discours politique acerbe et explosif qui en fait un exemple remarquable de divertissement intelligent. Et si vous ne jurez que par les films de Michael Bay, sachez que « The Rock » (oui oui, Sean Connery et Nicolas Cage à Alcatraz) doit beaucoup au film d’Aldrich. Jetez-y un œil, vous verrez, c’est flagrant.

Où David Lean refait son apparition dans les cinémas parisiens, et devant mes yeux patients

Dans un coin de mon être, les tambours continuent de résonner. Il me suffit, des mois après la projection de « Lawrence d’Arabie » à la Cinémathèque Française, de fermer les yeux, et la musique de Maurice Jarre accompagne toujours mon écran noir intégré. La magie de ces quatre heures dans le désert avec Peter O’Toole ne s’est pas éteinte. Je peux encore en récolter l’essence en faisant le vide autour de moi.

Les semaines, les mois ont passé, et voici que David Lean et son cinéma fait pour le grand écran ont de nouveau les honneurs des cinémas parisiens. Tout du moins de l’un d’entre eux, le bien caché Action Christine, dont la localisation discrète, dans cette rue Christine où les rares passants sont presque tous cinéphiles, n’empêche pas les amateurs de vieux cinéma américain de se montrer en nombre lorsqu’il s’agit de découvrir ou redécouvrir un classique restauré comme c’est le cas en ce moment. Le cinéma organise un cycle d’incontournables en version restaurée, où « African Queen » et « Sur les quais », que j’ai déjà par le passé vus chacun sur grand écran, côtoient deux films de David Lean, le fameux « Lawrence d’Arabie » et « Le pont de la rivière Kwai ». Si l’évocation du premier me ramènera pour le reste de mes jours à ce soir de novembre 2012 dans la salle Langlois de la cinémathèque, le second fait partie de ces films découverts un après-midi de vacances adolescentes où j’étais probablement scotché à la télé. Et depuis, rien.

« Le pont de la rivière Kwai » n’était jusqu’ici qu’un souvenir télévisuel de l’enfance et rien d’autre. Il ne pouvait en être autrement pour « Lawrence d’Arabie », cette magnifique version restaurée était destinée à ressortir en salles (même si j’imaginais mieux qu’une poignée de séances par semaines à l’Action Christine), et je nourrissais ce mince espoir que peut-être, une salle en profiterait pour passer d’autres films de Lean qu’il me restait à découvrir sur grand écran. L’Action Christine a donc exaucé mon vœu, et je me suis retrouvé un dimanche après-midi à emprunter la calme rue Christine que je n’avais pas traversée depuis bien longtemps, trop longtemps.

Je fus bien heureux de découvrir que je ne suis pas le seul à penser que seule la salle de cinéma rend justice aux films épiques de David Lean. Je fis montre de patience lorsque la petite vieille devant moi se trompa dans l’ordre du chèque qu’elle rédigeait pour acheter un nouveau carnet de places. Il fallait recommencer avec une fébrilité extrême qui inquiéta la caissière, proposant à la grand-mère cinéphile de rédiger le chèque pour elle, une proposition accueillie avec un grand sourire par la septua… disons même octogénaire. Mais cette épreuve ne m’empêcha pas de descendre l’escalier et d’entrer dans la familière salle pour aller directement m’asseoir au quatrième rang où je trouvai un intrus nommé Nyal qui squattait ma place mais à côté duquel j’acceptai de bonne grâce de m’installer.

William Holden et sa gouaille, Alec Guinness et sa baguette de leader, la jungle birmane, ces soldats sifflant en rythme cet air mémorable entré depuis bien longtemps dans l’imaginaire collectif. « Le pont de la rivière Kwai » n’a pas la grandeur de ce que sera « Lawrence d’Arabie » quelques années plus tard, mais il cache sous son trompeur aspect de film d’aventures (si tant est qu’un film sur un camp de prisonnier puisse être considéré comme tel) un discours fort et amer sur l’orgueil humain. Aaah, ces films hollywoodiens à l’ampleur et l’ambition disparues... Mais si l’on ne produit plus vraiment de tels films à Hollywood, il nous reste heureusement les salles obscures parisiennes pour nous replonger en 1942, 1957, 1962 ou 1976, pour voyager dans l’histoire du cinéma sans avoir à dénicher de DeLorean.

Le film que Stanley Kubrick ne voulait pas que je voie

David, Stanley. Stanley, David. La première fois que l’on m’a présenté à Stanley Kubrick, ça aurait pu se passer comme ça. Cela s’est même certainement passé ainsi, mais de manière beaucoup plus… comment dire… suggérée. Je me suis retrouvé devant un écran de télé qui passait « Full Metal Jacket », et l’écran de télé m’a dit « David, Stanley », d’où ma supposition que de l’autre côté du poste, et donc de la Manche, dans son manoir anglais, ma tête apparaissait chez Stanley Kubrick, et son écran lui disait implicitement « Stanley, David ». Enchanté. Enchanté, je le fus de découvrir son film qui me fit l’effet d’une claque, comme tous les films estampillés Kubrick que j’ai découverts depuis, de l’humour ravageur et conscient de « Docteur Folamour » à la troublante inquiétude de « Eyes Wide Shut ».

Quand on aime le cinéma, on apprend puis l’on découvre avec nos propres yeux que Stanley Kubrick était l’un des plus grands, et que s’il n’a pas fait beaucoup de films, tous ont su marqué leur époque et le cinéma d’une empreinte puissante. Et puis un jour, j’ai appris que le film que je croyais être son premier, « Le baiser du tueur », était en réalité son second déjà. Qu’une poignée d’années avant, à peine, il avait réalisé un long-métrage qui s’intitulait « Fear and Desire », un film rare que Kubrick lui-même a passé sa carrière à dénigrer et à chercher à faire disparaître, tout honteux qu’il en était.

Mais quoi qu’en ait pensé Stan lui-même, la ressortie en version restaurée de ce premier film de Kubrick représentait un évènement incontournable, et je me suis donc engouffré dans le souvent triste Saint-Lazare Pasquier pour y découvrir en compagnie de une… deux… deux… deux… ah non, en voilà une troisième, trois spectatrices curieuses tout comme moi de poser les yeux sur cette rareté (oui je sais, quatre dans la salle pour un Kubrick, c’est maigre…). Eh bien devinez quoi ? Il avait raison, le bougre de Stan. Ils n’étaient pas terribles, ses premiers pas derrière la caméra. Il a envoyé quatre acteurs déguisés en soldat dans une forêt californienne en nous faisant croire que la guerre faisait rage dans cette forêt d’un pays non-identifié, cette guerre non identifiée qui n’est même pas réelle. C’est un voyage auquel il nous convie, une hypothèse qui tient plus de la réflexion malickienne, sans l’assurance de maître Terrence.

Nos soldats divaguent entre les arbres, les acteurs surjouent, et Kubrick semble peu sûr du ton qu’il veut donner, de l’atmosphère qu’il veut accrocher. Le fait que le film manque clairement de moyens n’arrange rien, le désir de créativité ayant peut-être été brimé par le potentiel budgétaire du long-métrage (qui n’est pas si long, à peine plus d’une heure). Alors c’est comme ça que tu avais commencé ta carrière, Stanley ? C’est cela, le film que tu voulais que le monde oublie ? Oui, bon, ça peut se comprendre. Mais le plaisir de découvrir un Kubrick sur grand écran aura été plus fort que ton désir de nous le cacher, finalement…

Branchez les sonotones et laissez les mioches à la maison

Ce sont les risques du métier. La part incontrôlable du plaisir de voir les films dans une salle de cinéma. Les autres. Si j’étais misanthrope en plus d’être cinéphile, je serais sûrement un cinéphile qui ne sort pas de chez lui pour voir les films et regarde tout sur un petit écran sans perturbation extérieure. Mais j’aime trop la salle pour jouer le misanthrope que je ne suis pas, même si régulièrement, les autres mettent mes nerfs de spectateur à rude épreuve. Prenez ce vendredi soir il y a quelques jours, que j’aurais aimé voir se dérouler parfaitement. Je me faisais un petit double-feature comme ils disent outre-Atlantique. Un classique d’Orson Welles dans le Quartier Latin suivi d’un film d’animation en 3D aux Halles.

 Je vous plante le décor pour le film d’Orson Welles. Reflet Médicis, aux alentours de 18h. J’attends dans le hall en compagnie de quelques spectateurs lorsque les portes s’ouvrent enfin à nous. Une centaine de fauteuils pour une quinzaine de cinéphiles, chacun a largement de quoi trouver son confort et sa part de territoire. C’est un jour de semaine et il faut bien l’avouer, c’est une salle de vi… de personnes âgées. Moyenne d’âge 75 ans au bas mot, je fais figure d’exception, seul de ma génération à être venu découvrir « Le criminel » d’Orson Welles sur grand écran. La première spectatrice à faire valider son ticket s’arrête net et bloque l’accès à la salle juste avant qu’on y entre. Elle se retourne tout à coup vers le couple qui la suit : « Il fallait donner quelque chose ? A l’ouvreuse, il fallait lui laisser un pourboire ? Je l’ai pas fait… ». Le couple a beau la rassurer, elle pénètre dans la salle manifestement soucieuse. Je m’installe le rang derrière elle, confiant quant à la tranquillité qui devrait régner compte tenu du nombre réduit de spectateurs.

Que j’ai été naïf. Que ne me suis-je souvenu qu’une salle de vieux (tant pis pour la bienséance) n’est jamais tranquille (et que de toute façon il n’est point besoin d’être nombreux dans une salle pour perturber l’ambiance…). Car les voici qui sont arrivés, peu après moi, alors que je venais tout juste de caler mon séant derrière l’anxieuse. Elle et lui. Non, pas Deborah Kerr et Cary Grant (j’aurais préféré). « On se met là ? » lui propose-t-il.  Là, c’est le rang où je suis. Là, c’est juste à côté de moi, ne laissant pas même un fauteuil pour respirer et être à l’aise. Là, c’est collé à moi. Là, c’est aussi juste derrière l’anxieuse, qui sentant que quelqu’un s’asseyait derrière elle, en profite aussitôt pour se retourner : « Je n’ai pas laissé de pièce à l’ouvreuse, j’aurais dû ? ». Deborah et Cary ne comprennent pas. Leurs 80 printemps semblent déjà consommés, et l’anxieuse se répète en enchaînant : « A l’Action Christine, je leur donne, ils se battent pour leur survie, le cinéma risque de fermer. Ici je sais pas ». Deborah semble concernée : « Ils vont fermer l’Action Christine ? C’est dommage ils y passent de bons films ». L’anxieuse rectifie : « Pour le moment ils ne ferment pas, mais ils luttent ! ». Je ne sais pas si la paniquée du pourboire dit vrai et si l’Action Christine est en danger, je suppose que tous les petits cinémas art & essai de Paris sont de toute façon en permanence en danger, mais si le danger est imminent, Deborah a raison et c’est triste. Espérons que l’anxieuse s’affole pour rien.

Dans la salle, un climatiseur tourne juste à côté de l’écran en ronronnant sans discrétion. « Pourvu qu’ils l’arrêtent pendant le film » s’exclame justement Deborah. Les bandes-annonces et publicités commencent… et c’est là que la peur m’assaille. Après avoir vu une pub drôle, Cary balance « C’est marrant ça ! Dommage qu’ils mettent pas le son ! ». Hein ?! Quoi ?! Il entend pas le son là ? Ah non Cary, me fais pas ça, me dit pas que t’es sourd comme un pot, que tu vas avoir du mal à suivre le film et que tu vas poser des questions à Deborah en parlant fort parce que tu t’entends pas parler ?! Pas ça Cary ! Bon, d’accord, le son n’est à l’évidence pas à son maximum, mais quand même…

« Advienne que pourra » me dis-je pompeusement (oui j’aime être pompeux quand je me parle à moi-même). Pour autant « Le criminel » a débuté, Edward G. Robinson a lancé sa chasse au nazi, et Cary et Deborah se sont tenus cois pendant un long moment. Le responsable de la salle est même venu couper le rugissant moteur du climatiseur au moment où le film commençait. Tout semblait finalement parti pour bien se dérouler, même si Cary empiétait trop à mon goût sur mon accoudoir. Pour ceux qui ne le savent pas, Edward G. Robinson incarne dans le film, tourné en 1946, un chasseur de criminels de guerre qui choisit d’en laisser s’évader un « petit » dans l’espoir qu’il le mène à un plus gros poisson dont personne ne connaît le visage, Franz Kindler. Le nazi libéré mène Robinson jusqu’à Harper, Connecticut, mais disparaît ensuite rapidement, réduit au silence et enterré par Kindler qui ne veut surtout pas être identifié maintenant qu’il a réussi à s’intégrer dans cette bourgade sans que personne sache qui il est réellement. Le chasseur de nazi mène alors son enquête pour démasquer Kindler. Bien sûr, le spectateur sait d’emblée que l’affreux Kindler n’est autre que ce gentil professeur qui vient de se marier, et qui a les traits d’Orson Welles lui-même. Heureusement qu’on le sait d’emblée, car je ne doute pas que cela m’a épargné des commentaires de la part de mon voisin Cary.

Oui, car Cary a bien fini par se faire entendre, comme craint plus tôt… devant une scène au cours de laquelle Edward G. Robinson fixe intensément l’horloge de l’église et semble manifestement avoir une idée. Cary, pas patient pour un sou, se tourne alors vers Deborah et lui demande, sans baisser le moins du monde la voix :

« Qu’est-ce qui s’est passé là ?

- Bah il a regardé l’horloge de l’église (non, Deborah ne parle pas moins fort que Cary)

- Bah oui ça j’ai bien vu, mais pourquoi ?

- Mais j’en sais rien moi, regarde tu verras bien ».

Ma chance, c’est que Cary, devant une intrigue dont il commençait à ne plus maîtriser tous les tenants et aboutissants, a manifesté une certaine lassitude… qui s’est traduite par une plongée dans le sommeil. Ouf, au moins, je ne l’entendrai plus. Sauf qu’au bout d’une quinzaine de minutes d’un repos discret, la soufflerie personnelle de ce cher voisin s’est mise en route, et je dus me résoudre à abreuver notre accoudoir commun de coups de coudes dans l’espoir de le réveiller. Mieux vaut quelques phrases de temps en temps qu’un ronflement continu à mon oreille. Ces phrases, des questions pour Deborah, Cary ne me les a bien sûr pas épargnées, mais finalement, elles se sont avérées plus rare que ce que je craignais. Au sortir du film, Cary affichait une satisfaction aussi grande que moi, comme s’il avait vu, suivi et compris le film, ce dont je me permets de douter… La prochaine fois que je vois autant de personnes âgées dans la queue, je ferai exprès d’entrer en dernier dans la salle, que je puisse choisir de ne pas être assis à côté d’un autre couple dur de la feuille.

Il faut croire que j’étais maudit ce soir-là, car une heure plus tard, lorsque je me trouvai devant « L’Étrange pouvoir de Norman », en VO et en 3D, une voix peu discrète a commencé à se faire entendre dès les premières minutes du film. Je cherchai du regard où était installé le malotru qui parlait pendant que nous autres essayions de suivre le film. L’ami assis à côté de moi s’est retourné, énervé, en lançant « Ca suffit oui ? C’est énervant ! ». Mais c’est au moment où il se retournait pour lancer son invective justifiée que je repérai la cause de la perturbation sonore : deux rangs derrière nous, sur un côté, un père traduisait le film à sa gamine qui ne semblait pas âgée de plus de 6 ou 7 ans.

Mais tous les parents ne savent-ils donc pas que si son enfant n’est pas capable de comprendre seul un film en VO, il ne faut pas l’y emmener ?! Et bien sûr, cela a duré tout le film. A la sortie, la satisfaction de la qualité du film ne m’a pas retiré cette rancœur lorsque j’ai aperçu le père et sa fille, mais en passant à côté de lui, je me suis rendu compte qu’il était étranger. Il traduisait le film à sa fille dans leur langue. Mais bon sang, existe-t-il des salles où les spectateurs ont conscience qu’ils ne sont pas seuls dans la salle ? Ce jour-là, non. Et malheureusement, ces journées-là sont plus ordinaires que rares.

(merci à Phea pour les illustrations)

« La servante », le cinéma coréen surgit du passé

A Paris, chaque semaine, en plus de devoir faire de délicats choix parmi les nouveaux films sortant en salles, il en est d’autres datant de quelques décennies qui se voient offrir une nouvelle vie sur grand écran, en copies neuves ou en version restaurée. La plupart du temps, ce sont de vieux films Hollywoodiens. Souvent, des classiques français. De temps en temps, des films européens rares. Très occasionnellement, des films japonais ou chinois. Jamais des films coréens. Alors lorsqu’un jour on en voit un apparaître dans le calendrier des ressorties, le cœur ne fait qu’un bond. « La servante » ! LE classique du cinéma coréen ! Restauré ! Flambant neuf ! Envahissant les salles obscures françaises cet été ! Bon d’accord, je m’emballe un peu là, et j’exagère peut-être. « Envahissant », j’y vais un peu fort, le terme n’est peut-être pas tout à fait approprié, mais à l’échelle des ressorties, quand on dépasse les trois salles diffusant le film, on frise le statut de blockbuster. Je sais, je sais, « blockbuster » pour désigner un film coréen en noir et blanc des années 60, ce n’est pas approprié non plus. Après tout, combien de spectateurs, même parmi les cinéphiles avertis, auront déjà entendu parler du film de Kim Ki-Young ? Peut-être pas tant que cela.

Je crois que l’on peut donc dire que la sortie en version restaurée de « La servante » est un véritable évènement cinéphile en cette fin d’été, que l’on soit adepte ou non de cinéma coréen. Le cinéma coréen, j’ai beau être tombé dedans depuis quelques années maintenant, je sais que j’ai encore des lacunes à combler, et le film de Kim Ki-Young était l’une d’elles. Et il n’y a pas de meilleure manière de découvrir un film qu’avec une belle copie sur grand écran. Le grand écran en question, c’était celui de la salle bleue de la Filmothèque du Quartier Latin, un des cinémas incontournables de la cinéphilie parisienne pour voir des reprises. Cela faisait quelques mois que je n’y étais pas allé, et en découvrant que la salle bleue se nommait désormais « Salle Audrey » (en référence à Audrey Hepburn), je me suis demandé depuis combien de temps il en était ainsi. A moins que je n’ai jamais fait attention ? Non, quand même…

Je l’aime bien la salle bleue de la Filmothèque, plus que la plus grande salle rouge, pardon, la salle Marilyn. L’écran est courbe, de belle taille pour une petite salle, et à peine entré en salle, je me cale directement sur la droite, sous l’escalier, à l’écart des autres spectateurs (c’est fou ce que le public peut être bavard dans les salles du Quartier Latin). Une salle idéale pour découvrir un film tant attendu. Bon, c’est vrai que j’aurais tout de même préféré qu’il n’y ait pas quelques spectateurs en retard qui me passent sous le nez, et je me serais également bien passé des passages intempestifs vers les toilettes, toujours sous mon nez, en empruntant cette porte qui semblait prendre un malin plaisir à grincer longuement (facilement 30 secondes, et croyez-moi, cela peut sembler long 30 secondes) en se refermant. Mais bon, ce sont des détails, n’est-ce pas ?

Juste avant d’aller voir « La servante », deux personnes (dont je tairai l’identité pour garantir leur sécurité) m’avaient dévoilé à quel point le film leur avait tapé sur les nerfs, l’une avait quitté la salle avant la fin du film, l’autre était restée mais aurait voulu faire de même. Mais non. Le huis clos intense narrant l’arrivée d’une domestique dans une famille aisée, une arrivée qui va bouleverser la vie de la maisonnée à mesure que la servante va se mettre en tête de séduire le maître de maison, ne m’a pas tapé sur les nerfs. Il m’a plus d’une fois mis mal à l’aise, c’est certain. Kim Ki-Young tisse une véritable toile de moiteur, de tension et de torture psychologique qui met bien souvent à mal l’image que l’on pourrait se faire du cinéma coréen des années 60, si tant est que l’on en est une image.

Ce qui fascine dans le film de Kim Ki-Young, comme dans tous les films que l’on voit des années après qu’ils aient été faits, c’est tout ce que l’on peut tirer de l’époque à travers l’œuvre. Si « La servante » est un drame familial confiné, c’est surtout un film riche en sous-texte, du moins le semble-t-il, sur la Corée de l’époque. Les ouvrières surveillées, l’adultère condamné, les rêves d’émancipation (d’une puissance plus grande ?)… à partir d’une histoire d’apparence simple, Kim Ki-Young en dit beaucoup plus que la bienséance ne l’aurait certainement accepté. D’autant qu’il se dégage du film une sensualité omniprésente, avec la sexualité au cœur des relations entre les personnages, ces corps qui se cherchent constamment, se frôlent, se touchent. Sans rien montrer d’ostensiblement provocant, le réalisateur bombarde son film d’érotisme latent. Ceux qui auront vu le remake, passé par Cannes il y a deux ans, « The Housemaid », se souviendront qu’il n’y avait rien de latent dans l’érotisme filmé par Im Sang-Soo. Mais ici, comme tous les sous-entendus politiques du film, l’érotisme se fait discret mais évident.

Entre deux personnes se levant pour aller aux toilettes en faisant grincer la porte, le film n’a pas cessé d’accaparer mon attention. Et cette pirouette finale tranchant avec le fatalisme attendu, toute en ironie, a même parvenu, contre toute attente, à me faire sortir avec le sourire aux lèvres. Qu’elle est délicieuse cette sensation d’arriver là où l’on ne s’attend pas… Maintenant, si je pouvais trouver le temps d’enfin attraper la ressortie du film d’Hou Hsiao Hsien avant qu’il ne disparaisse…

La panne sèche pour De Palma

Quand j’ai voulu commencer à écrire ce billet, j’étais dans le métro. Si je me déplace rarement sans un cahier et un stylo, ce n’est pas pour écrire pendant la projection des films que je vois au cinéma (quelle horreur, le jour où l’envie me prendra de le faire, j’arrêterai d’écrire ma passion du cinéma...).  Non, si j’ai souvent un cahier et un stylo à portée de main, c’est pour les mettre à contribution dans les transports en commun, lorsque je sors d’un film et que je n’ai pas la tête à me plonger dans la foulée dans mon bouquin, tout ému, embrumé, agacé ou transporté que je suis encore par le film que je viens de découvrir. Alors je sors mon cahier et je couche l’émotion, ou la brume, ou l’agacement ou le transport. Je couche le ressenti ou les péripéties.

Quand j’ai voulu commencer à écrire ce billet, je sortais de Pulsions de Brian de Palma, récemment ressorti en copies neuves au Grand Action dans le Quartier Latin. Une projection qui m’a permis de renouer avec la salle Langlois du Grand Action, où je ne m’étais pas rendu depuis presque deux ans. La salle de la rue des Écoles est associée dans mes souvenirs à des moments de cinéma incroyables, les plus récents étant « Les moissons du ciel » et « Il était une fois dans l’Ouest » chacun en copies neuves. Elle restera aussi à jamais celle où j’ai découvert un jour de 2003 « Rio Bravo » de Howard Hawks. Le western en huis clos de 1959, pour la première fois devant mes yeux sur ce bel écran panoramique, père de nombreux films de genre dans les décennies qui ont suivi. Un de mes plus beaux moments de spectateur, la stature de John Wayne, le regard de Dean Martin, le sourire édenté de Walter Brennan… Les années qui ont suivi m’ont finalement presque plus souvent conduit dans l’autre salle du Grand Action, moins impressionnante et immersive (mais finalement plus confortable, et ça compte ça, non ?)

Quand j’ai voulu commencer à écrire ce billet, c’était pour parler du film découvert ce jour-là au Grand Action. Pulsions de Brian de Palma. Pour parler d’Angie Dickinson (tiens, en parlant de « Rio Bravo »…) en épouse adultère, de Michael Caine en psy concerné, de Nancy Allen (qu’est-elle donc devenue ?) en call-girl traquée. Pour parler de l’intensité narrative et de la patte de De Palma. De ces duos de personnages toujours filmés à la perpendiculaire l’un de l’autre et du grand-guignol jamais tapi bien loin, mais dans lequel le film parvient à ne pas verser. Et puis au moment de commencer ce billet, au sortir du film, dans les tunnels du métro, le cahier sur les genoux, mon stylo a rendu l’âme. Impossible de lui en tirer ne serait-ce qu’un mot, la panne sèche. Les jours ont passé les films se sont enchaînés, les vacances se sont insinuées, et ces mots que je voulais coucher se sont enfuis.

Quand j’ai voulu commencer à écrire ce billet, je ne savais pas ce que j’allais écrire. Mais je ne pensais vraiment pas qu’il ressemblerait à cela.

« Le Solitaire » de Michael Mann : mais où sont les extraterrestres ?

Non, Le Solitaire n’est pas, après Battleship, la nouvelle adaptation par Hollywood d’un classique du jeu de société…  enfin… de cartes… Enfin non, Taylor Kitsch n’y joue pas le valet de trèfle devant empêcher une invasion extraterrestre fomentée par le huit de pique (quel salaud ce huit de pique). Non, « Le Solitaire », c’est le tout premier film de Michael Mann, un film aussi vieux que moi qui porte assez mal son titre français, auquel il vaut mieux préférer l’original « Thief ». Pour ceux qui se demandent pourquoi « Le solitaire » irait mal à une adaptation du célèbre jeu de cartes en solo, je rappelle que non, ce n’est toujours pas une adaptation du jeu de cartes.

« Le Solitaire » est un film noir dans lequel James Caan, alors pimpant quadra, arpentait les rues de Chicago de nuit pour perpétrer des vols de diamants audacieux, tout en gérant une concession de voiture le jour pour faire bonne figure. Le problème du titre français c’est qu’il laisse entendre que le héros serait un hors la loi… euh, solitaire donc, alors que ce n’est pas vraiment le cas. Entre son partenaire de casse qu’il entraîne toujours avec lui et avec qui il va à la plage en famille, sa nouvelle femme avec qui il veut absolument vivre, le bébé qu’il veut adopter, son vieux pote qu’il essaie de faire sortir de taule parce qu’entre eux, c’est à la vie à la mort, son autre vieux pote qui lui fabrique ses outils pour faire des casses… non je crois qu’on peut dire que le solitaire n’est pas si solitaire que cela (d’où le doute, le titre ne laisse-t-il pas finalement entendre qu’il s’agit bel et bien d’une transposition cinématographique du jeu de carte, et Robert Prosky ne va-t-il pas à un moment ou un autre révéler qu’en fait il est un extraterrestre venu conquérir la Terre ?).

Quoi qu’il en soit, Michael Mann prouvait déjà à l’époque sa finesse dans la construction d’une atmosphère cinématographique, à travers un univers urbain et nocturne majestueux. Il développe ici une certaine idée de la mise en scène qu’il perfectionnera dans « Heat », qui reprendra presque des plans de « Thief » près de quinze ans plus tard, notamment ces nombreuses rencontres nocturnes dans les diners. Le souci de « Thief », comme cela peut arriver chez Mann, vient du scénario. Toute la difficulté de ce genre de film, c’est de trouver un déroulement au récit qui soit adéquat à l’atmosphère puissante. Et le problème, c’est que Mann est tellement focalisé sur sa cité nocturne qu’il ne se rend pas compte à quel point le récit est quelque peu rocambolesque et mal rythmé. Les puristes me diront « Nan mais c’est pas grave, c’est la mise en scène qui est importante dans le film », tout de même. J’ai un peu de mal à avaler un personnage qui en l’espace de quelques jours invite une fille à dîner un soir, lui demande de vivre avec elle, lui achète une maison dans laquelle ils s’installent immédiatement, et ensemble ils adoptent un bébé. Le tout en deux ou trois semaines. Hum hum… Je ne peux décemment pas reprocher à Prometheus d’être habité de personnages n’ayant ni queue ni tête, et pardonner la même chose à Michael Mann parce qu’il a réalisé son film l’année de ma naissance.

Je sais, je sais, je fais ma fine bouche et je ne me laisse pas assez porter par le pouvoir de la fiction. Mais bon. Après des semaines à avoir couru après le film depuis qu’il est ressorti en version restauré, des semaines à l’avoir idéalisé, des semaines à me dire que j’allais le rater… quand enfin je me suis calé dans un large fauteuil de la salle 2 du Grand Action, un samedi soir à 21h30 pendant que sur le trottoir d’en face, russes et polonais regardaient les matches du Championnat d’Europe de foot… eh bien ça m’a agacé de découvrir que déjà à l’époque, Michael Mann était plus doué pour le sens du cadre que pour celui du récit. Pour autant il est amusant de noter à postériori à quel point Drive de Nicolas Winding Refn doit au « Solitaire ». Après tout, peut-être que sans le film de Michael Mann, nous n’aurions pas eu droit à l’ébouriffante conduite de Ryan Gosling. Alors forcément, il est plus facile de pardonner le laxisme scénaristique…

"Dans la chaleur de la nuit", à la recherche de Sidney Poitier et Rod Steiger

Ce que j’aime avec les ressorties, c’est qu’en plus de me permettre de rattraper mes lacunes cinéphiles, elles me font réaliser à quel point celles-ci sont nombreuses. Bon, dis comme ça, on peut se demander si c’est vraiment quelque chose d’appréciable, mais dans un sens, si, je vous assure. La dernière ressortie que je suis allé voir, par exemple. « Dans la chaleur de la nuit » de Norman Jewison. Un classique, qui a glané une belle poignée d’Oscars et que dans ma tête, j’associais avec la starification de Sidney Poitier. Je pensais qu’il avait été nommé aux Oscars pour le film de Jewison, qu’il y était un fringant jeune homme de moins de 30 ans, et que le film lui avait ouvert toutes les portes.

Il y joue Virgil Tibbs, de passage dans un patelin du sud des Etats-Unis raciste des années 60 pour rendre visite à sa mère, et qui va se voir affubler du statut de suspect dans un meurtre qui vient d’accabler la ville. Sauf que Virgil est lui-même officier de police de son état dans la lointaine Philadelphie, et qu’en plus c’est un expert en homicides. De suspect, il va se trouver enquêteur sur l’affaire pour épauler Gillespie, le shérif local qui ne voit pas d’un bon œil qu’un noir vienne mettre de l’ordre dans sa ville.

En voyant « Dans la chaleur de la nuit », je me suis rendu compte qu’à l’époque, Poitier avait plus d’années au compteur que je ne lui donnais. Et en vérifiant, je me suis même rendu compte qu’il avait à peu de choses près le même âge que Rod Steiger alors que je donnais à ce dernier une bonne dizaine d’années en plus. Poitier avait en fait déjà été nommé aux Oscars avant de faire ce film (pour « La chaîne » avec Tony Curtis), en avait même remporté un pour « Le lys des champs », et avait déjà tourné « Porgy and Bess » et « Un raisin au soleil », entre autres. Tu parles d’un débutant.

« Dans la chaleur de la nuit » m’a fait prendre conscience de mon ignorance des carrières de Sidney Poitier et Rod Steiger. En les voyant se flairer, se méfier, jouer du buddy movie avec une dextérité jubilatoire dans ce cheminement qui les conduit vers le respect mutuel naissant, je me suis dit qu’il s’agissait peut-être là de la première fois que je les voyais l’un et l’autre à l’écran dans leur prime jeunesse, surtout Poitier. Pour moi, Poitier, c’était « Randonnée pour un tueur », le méconnu « Les experts » de Phil Alden Robinson ou, blasphème atroce, « Le Chacal » avec Bruce Willis et Richard Gere (oui, cette daube). Rien avant qu’il ait atteint 50 printemps, en somme (j’entends déjà des bouuuuuh de désapprobation… je sais). Quant à Rod Steiger, si j’ai longtemps uniquement associé au général surexcité de la gâchette de « Mars Attacks ! », je l’avais ces dernières années vu lors d’autres reprises sur grand écran, « Sur les Quais » d’Elia Kazan et « Ilétait une fois la Révolution » de Sergio Leone.

En découvrant « Dans la chaleur de la nuit », je n’ai pu que constater mes indignes lacunes, qui me renforcent toujours plus dans mon envie d’aller plus souvent au ciné voir les ressorties et les rétrospectives. Surtout lorsque c’est pour découvrir sur grand écran des films de la qualité de celui de Norman Jewison, éclaboussant l’écran de style et les consciences de l’époque d’un polar prenant le problème du racisme à bras-le-corps dans une atmosphère chaude, poisseuse et enivrante. Drôle et insolente, qui plus est. C’était il y a un demi-siècle, une éternité pas si lointaine, et il y en a sûrement encore quelques uns aux Etats-Unis qui doivent être dégoûtés de voir un noir à la Maison-Blanche… même si ne nous le cachons pas, il doit également y en avoir un paquet en France qui s’offusquerait tout autant si cela devait se produire ici aussi.

En parcourant depuis les filmos de Sidney Poitier et Rod Steiger, j’ai découvert que Poitier avait repris le rôle de Virgil Tibbs dans deux films quelques années plus tard, « Appelez-moi Monsieur Tibbs » et « L’organisation ». Quant à Rod Steiger, je me suis souvenu de lui dans l’un de ses derniers rôles. C’était dans « Hurricane Carter ». Des retrouvailles tardives avec le réalisateur de « Dans la chaleur de la nuit », qui lui avait valu en 1968 l’Oscar du Meilleur Acteur. La boucle était bouclée pour eux. Pour moi, c’est comme si elle ne faisait que commencer.

Une DeLorean ? Non, une ressortie en 3D !!

Avec l’avènement apparent de la 3D dans les mœurs cinématographiques, l’idée a commencé à trotter dans la tête de certains de faire profiter de cette technique certaines de leurs œuvres passées  par une conversion tardive. Est-ce une simple opportunité économique, un désir de faire découvrir certains « classiques » à une nouvelle génération ou une réelle envie artistique de pousser un film plus loin dans son esthétique et les sensations qu’il procure ? L’aspect économique, et la possibilité de faire des entrées avec un titre qui a fait ses preuves, est indéniable, surtout lorsque l’on constate que c’est le studio aux grandes oreilles qui s’est emparé avec le plus d’assiduité de cette vague de ressorties en 3D. « Le Roi Lion » et « La Belle et la Bête » y sont déjà passé (même si seul le premier est sorti en salles en France pour l’instant), et dans les mois à venir ce seront « Le Monde de Nemo » et « Monstres & Cie » qui seront du lifting.

Le cas de James Cameron diffère de celui de Disney. Le cinéaste qui avait dominé le monde avec Titanic en 1998 avait ensuite disparu de la circulation pour accoucher d’Avatar plus de dix ans plus tard, offrant au monde la nouvelle génération de la 3D relief pour le meilleur et pour le pire. Et alors qu’il prépare les suites à sa bataille spatiale écoloprévisible, Cameron a pris le temps de retourner vers son Titanic pour le convertir à la 3D. Et entre ses mains, cette conversion ressemble moins à une tentative de gratter un peu plus de fric aux spectateurs qui lui en ont déjà tellement donné qu’à un technicien s’amusant avec ses instruments et faisant étale de ce qu’il est possible de faire lorsque l’on s’emploie à bien utiliser le jouet qu’il a lui-même offert au cinéma. Peut-être parce qu’il a vu ces films convertis par les studios alors qu’ils n’étaient pas pensés à l’origine comme des films en 3D, et que ces conversions à la va-vite s’en sont nettement ressenti dans la qualité graphique des films en question, du « Choc des Titans » à « Green Hornet ».

Je suis justement allé voir en salles les conversions en 3D du Roi Lion et de Titanic à deux jours d’intervalle. Pour le premier, ce fut plus un soudain élan de nostalgie que j’avais ressenti en janvier dernier au Showeb lorsque j’avais découvert la scène d’ouverture en 3D au Publicis, une scène qui m’avait procuré d’inattendus frissons et qui m’avait fortement donné envie de redécouvrir le classique moderne de Disney sur grand écran. Parce que c’est le dernier Disney de Noël  que j’avais vu au Grand Rex en entrant dans l’adolescence, parce que je l’avais vu et revu en vidéo jusqu’à ce que je me sente un peu trop vieux pour le faire, et pour en avoir envie. J’aurais aimé le voir en VO, pour une fois, entendre la voix perfide de Jeremy Irons et celle rassurante de James Earl Jones, mais je n’ai pas eu le choix, ce fut en VF, dans une salle remplie de gamin commentant le film, voire vomissant pour une gamine qui ne semblait même pas avoir 3 ans et qui était assise le rang derrière moi. Le genre de condition de projection que l’on veut oublier et qui n’est pas loin de gâcher un film. Je reviendrai bientôt dans un autre billet sur les enfants au cinéma, la digression serait trop longue ici.

Aller voir Titanic en 3D au cinéma ne relevait en revanche pas pour moi de la nostalgie. Si j’ai bien vu le film de Cameron au cinéma en janvier 1998, je ne l’avais jamais revu depuis, et je ne le compte pas parmi mes grands films cultes, aussi imposant et historique soit-il. Pour le coup, connaissant la maîtrise de la 3D de Cameron, revoir le film aux 20 millions d’entrées sur grand écran était plus une curiosité cinéphile, car s’il y a bien quelqu’un capable de sortir une conversion 3D intéressante, c’est certainement le réalisateur d’Avatar. Mais finalement, lorsque le film commence, lorsque l’on plonge avec Bill Paxton vers l’épave, lorsque celle-ci reprend vie, lorsque Leonardo DiCaprio détale dans les coursives ou que Kate Winslet découvre les merveilleux salons du fameux paquebot, on oublie la 3D, et un double saut dans le temps nous happe.

Le premier, c’est celui qui nous renvoie malgré tout vers ce jour de 1998 où le Titanic a repris vie pour la première fois. L’adolescent de 17 ans que j’étais avait coulé avec les passagers dans l’immense salle 1 des Halles, je m’en souviens encore nettement. Kate Winslet était une jeune actrice britannique montante, Leonardo DiCaprio était l’idole absolu des jeunes filles de la Terre entière… Allez voir Titanic, c’était presque comme aller voir Twilight aujourd’hui, le public féminin s’était approprié le récit du naufrage pour les beaux yeux de Leo et s’évanouissait à chacune de ses apparitions.

Mais à le revoir aujourd’hui, il est indéniable qu’aussi nunuche que peut être le film de Cameron, avec sa scène de sexe pudique dans la moiteur d’une voiture et avec ses déclarations d’amour trop démonstratives (le mec est quand même en train de mourir de froid en plein milieu de l’Atlantique et sait que dans quelques minutes, c’en sera fini de lui, et il a tout de même le culot de dire « Monter sur ce bateau est la plus belle chose qui me soit jamais arrivé », faut y aller mollo sur le trémolo les gars…), Titanic est un rouleau compresseur d’efficacité narrative. Un grand récit épique et dramatique de plus de trois heures qui nous emporte et ne nous relâche que le temps de ces brefs instants too much. Rétrospectivement, on ne peut que constater la brillance du casting, tant Winslet et DiCaprio sont devenus deux des meilleurs acteurs de leur génération. Il est difficile de ne pas se prendre au jeu et de ne pas se laisser happer, au cours de cette nouvelle vision sur grand écran, par ce second saut dans le temps, celui qui nous envoie en 1912  dans l’Atlantique Nord. Revoir Titanic au cinéma, c’est se perdre entre les époques, celle qui nous est contée, celle que les sensations du film nous rappellent, et l’instant présent.

Dans cette salle de l’Orient Express où j’ai revu Titanic, les tremblements de RER et les bruits de tuyauteries faisaient partie du naufrage, et les lunettes 3D collées sur le nez n’ont fait que renforcer l’immersion dans les allées du paquebot et la chute vers le fond de l’océan. Étais-je en 1912, en 1998 ou en 2012 ? Était-ce juste l’effet du retour en salles devant ce film ou un véritable effet 3D ? Quelle que soit la réponse, l’expérience valait d’être vécue.

Une cinémaniaque me joue un tour devant "La grande illusion"

Les cinémaniaques peuvent prendre n’importe quelle forme. Homme ou femme, jeune ou vieux, le profil type n’existe pas forcément, même s’il y a peu de chance qu’il soit ado. Mais une fois qu’il ou elle pénètre dans la salle, on le repère. J’ai un radar à cinémaniaque qui tourne en permanence quand je suis dans un cinéma. J’ai aussi un radar à emmerdeur, mais ça c’est une autre histoire – quoi que l’un et l’autre ne soient pas incompatibles. Lundi soir mes radars tournaient à plein au Champo, où j’étais venu voir La Grande Illusion de Jean Renoir.

La Grande Illusion fait partie de ces films que j’ai découvert adolescent non par envie mais parce qu’à un moment ou un autre, il y a toujours un prof d’histoire au collège ou au lycée qui a la bonne idée d’enrichir son cours en offrant à ses élèves une bouffée d’air cinématographique, même si ce n’est qu’en mettant une vidéo dans le magnéto et pas en les emmenant en salle. Je me souviens avoir découvert le film de Renoir ainsi, dans le cadre d’un cours. Les quelques années qui se sont écoulées depuis n’ont jamais ramené le film devant mes yeux, alors la perspective de le voir en copie neuve au Champo était plus que tentante, elle était incontournable – même si ma dernière expérience dans la salle du 5^ème arrondissement de Paris ne m’avait pas laissé une grande impression quant à la qualité de l’accueil.

C’était donc un jour de semaine, en fin d’après-midi, alors que le film était ressorti depuis bientôt deux semaines et promettait donc une séance raisonnablement fréquentée. Nous étions une quinzaine dans la salle, moi ancré au quatrième rang, les autres disséminés un peu partout lorsque je la vis entrer. Elle sentait la cinémaniaque à plein nez, la soixantaine bien entamée, un look informe, marmonnant en avançant le long de la travée centrale. Direction le premier rang, complètement à gauche. Un vrai choix de cinémaniaque. Et puis finalement non, pas au premier rang à gauche. Elle s’est relevée, a pris ses affaires et a remonté les rangées regardant autour d’elle à la recherche d’une place plus satisfaisante… jusqu’à finalement s’installer à l’exact opposé de son premier choix, soit au dernier rang, complètement à droite. Place qu’elle occupa à peu près 25 secondes avant de réaliser que non, décidément, ce n’était pas là la place idéale non plus. La voici qui redescend donc doucement la travée sous mon œil amusé. Arrivée à ma hauteur, elle s’arrête, inspecte de loin les environs… elle va se poser c’est imminent… pas à côté de moi please, c’est une causeuse celle-là c’est évident, le genre à parler toute seule et à me gâcher le film.

C’est finalement à mon niveau, mais de l’autre côté de la travée qu’elle s’installe, cette fois pour de bon, elle n’en bougera plus. Bon ça va, elle n’est pas trop près, ses marmonnements ne devraient pas m’atteindre (par contre le mec qui est juste devant elle ne connaît pas encore sa douleur…). La grande illusion commence et mes souvenirs sont si lointains qu’il semble que je le découvre pour la première fois, ce récit de militaires français faits prisonniers pendant la Grande Guerre et qui se retrouvent dans un camp de prisonniers allemand à planifier leur évasion. Si la Seconde Guerre Mondiale n’avait pas encore commencé lorsque Jean Renoir a réalisé La grande illusion, son film n’en commente pas moins allègrement les atermoiements de l’époque, les troubles de l’Europe, le patriotisme, la fraternité. Et l’espoir, toujours l’espoir.

Jean Gabin était jeune et charismatique à souhait, Eric Von Stroheim insaisissable et fascinant. Je ne suis pas seul dans la salle à me laisser emporter par le film. Lorsque les prisonniers se mettent à siffler « Il était un petit navire » à l’écran, j’entends la fameuse spectatrice entonner le refrain en chœur. Elle marmonne régulièrement, comme je le suspectais, et je vois régulièrement son voisin de devant se retourner, mais d’où j’étais je n’aurais su dire s’il s’agissait d’agacement ou de stupéfaction. Un peu des deux certainement. Sa saillie verbale la plus spectaculaire restera tout de même lorsque Gabin, planqué dans une étable et craignant de voir surgir un soldat allemand, voit entrer sous ses yeux une vache. La spectatrice s’est alors exclamée en riant : « Haha ! Eh bah au moins ils auront du lait !! », avec une voix tonitruante qui a fait se tourner toute la salle vers elle. Un vrai spectacle à elle toute seule.

Jusqu’au bout elle marmonna, et lorsque le film terminé, chacun se relevait en se rhabillant, je l’entendis ronchonner dans sa barbe quelque chose d’indistinct qui me colla un dernier sourire aux lèvres avant que je ne quitte la salle. Elle a réussi à m’amuser sans me gâcher La grande illusion. Mais je n’aurais pas aimé être assis plus près d’elle.

Retour à Jurassic Park, quelques années plus tard

Je m’en souviens comme si c’était hier. Sur un trottoir de Tremblay-en-France, douze ans au compteur, à la sortie du cinéma Jacques Tati. Mon père venait de nous emmener, ma sœur et moi, voir Jurassic Park, le tout nouveau film de Steven Spielberg. Je ne sais plus ce que mon père en avait pensé, mais ma sœur et moi étions au comble de l’excitation et du bonheur. A cet âge-là, chaque nouveau film offrant un spectacle alliant aventure, frisson, action et émotion devient immédiatement « le meilleur film de tous les temps » (une citation un peu suremployée quand on est ado). Je l’ai sûrement pensé de Jurassic Park en ce jour d’automne 1993.

Un peu plus de dix-huit ans plus tard, désormais 30 ans et ayant vu tout ce que Spielberg a offert au cinéma en quarante ans de carrière, la Cinémathèque française nous offre à moi et tous mes semblables ayant grandi dans l’amour de ses films l’opportunité de revoir l’intégralité de son œuvre sur grand écran. Et en ce dimanche 5 février, quelques jours après avoir savouré les premières aventures d’Indiana Jones, c’est pour Jurassic Park que je me suis rendu rue de Bercy. Pour l’occasion, j’ai appelé ma sœur en souvenir de ce jour de 1993 et de cette séance jurassique au cinéma Jacques Tati, et c’est ensemble que nous nous sommes assis dans la salle Henri Langlois. Après avoir serré la main d’un camarade blogueur de Filmosphère, j’ai remarqué que l’homme aux sacs plastiques avait déjà investi sa place fétiche au premier rang. En faisant la queue avant d’entrer en salle, j’eus d’ailleurs l’occasion de constater la renommée de mon cinémaniaque préféré, entendant devant moi un couple parler de lui et se demander s’il serait là pour les dinosaures de Spielberg. A croire que bientôt, on ira même jusqu’à lui demander des autographes…

Revenons à nos moutons. Euh… à nos dinosaures. Combien de fois ai-je revu Jurassic Park depuis ma première découverte du film à 12 ans, je ne saurais le dire. Mais parce qu’il s’agit d’un de mes plus vieux souvenirs « cinéphiles » (je n’avais probablement pas grand-chose de cinéphile à l’époque), revoir le film sur grand écran aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, a été une expérience incroyable et mémorable entre toutes. Lorsque les premières notes de John Williams se sont fait entendre  sur le logo Universal (celui des années 90, le meilleur visuellement), mon état de jubilation a atteint son paroxysme. J’en aurais presque poussé un cri de joie. Je me suis demandé si je l’avais déjà vu en VO, et je crois bien que ce fut la première fois.

Dix-huit ans plus tard, j’ai regardé les dinosaures de Spielberg en me disant que malgré toutes les innovations technologiques et les prouesses techniques actuelles, on n’a jamais fait aussi bien en matière de dinosaures que ceux conçus par Stan Winston et Phil Tippett. On les croirait presque réels ces tyrannosaures, velociraptors et autres tricératops, plus qu’aucun autre conçus depuis. Mais Jurassic Park, ce n’est pas qu’une collection de dinos. C’est Jeff Goldblum et son cynisme plein d’humour. C’est Sam Neill et sa force tranquille. Ce sont les frissons, les peurs, les aventures. Pas étonnant que Jurassic Park ait toujours été un de mes films hollywoodiens préférés. Le revoir salle Langlois n’a fait que confirmer mon amour du film, jusqu’à la dernière seconde du générique, lorsque la lumière s’est rallumée sous les applaudissements enthousiastes d’une salle pleine du bonheur d’avoir pu revivre Jurassic Park au cinéma.

Certains, dont l’homme aux sacs plastiques, ont enchaîné juste derrière avec Le Monde Perdu, la suite toujours réalisée par Steven Spielberg.  Mais pour moi, celui-là, c’est une autre histoire, déjà racontée.

Balade vers le premier film de Spielberg à la Cinémathèque

Steven Spielberg. Un nom qui à lui seul évoque un imaginaire cinématographique riche comme peu de cinéastes peuvent se targuer d’avoir créé. Une filmographie Hollywoodienne presque sans équivalent, dont on a tous vu une bonne partie au fil des ans. Je fais partie d’une génération qui a grandi en considérant Spielberg comme le grand réalisateur américain de son temps. Celui dont le nom est synonyme de Hollywood par essence. Celui dont il fallait voir les films pour être à la page, que ce soit ceux qu’il réalisait ou ceux qu’il produisait. Celui dont on regardait les films en boucle sur le magnétoscope, jusqu’à ce que la VHS rende l’âme.

Combien de ses films ont ainsi égayé la télévision du salon dans mon enfance et mon adolescence ? Combien de fois ai-je regardé Indiana Jones et le Temple maudit en cachant mes jeunes yeux lorsque la scène du sacrifice arrivait et que le cœur était arraché ? Combien de fois ai-je cauchemardé que les dinosaures revenaient à la vie ou que les requins me guettaient dans l’Atlantique ? Si Spielberg est un cinéaste de l’enfance par les thèmes de ses films (d’une large partie en tout cas), c’est aussi le cinéaste de mon enfance. Alors qu’une rétrospective intégrale lui est consacré en ce moment à la Cinémathèque Française, je me suis demandé quel était donc le premier de ses films que j’avais vu au cinéma. Ai-je vu sur grand écran à l’époque Indiana Jones et la Dernière Croisade ? Peut-être Always ?

Le plus vieux dont je me souvienne avec certitude, j’en ai déjà parlé dans les pages de ce blog, c’est Hook, ou la revanche du Capitaine Crochet. Le seul que je n’ai pas vu au cinéma depuis, c’est La Liste de Schindler, en même temps j’avais douze ans à sa sortie, pas forcément l’âge idéal pour être le spectateur d’un drame sur la Shoah de plus de trois heures en noir et blanc. Voici donc que la Cinémathèque Française m’offre (façon de parler, mon porte-monnaie va devoir parler) ces jours-ci de pouvoir découvrir sur grand écran les films de Spielberg que je n’ai vu qu’à la télé, et si je le souhaite de revoir aussi les autres. Donc de pouvoir ressentir ce que procure le fait de voir les films qu’il a réalisés avant Hook dans une salle de cinéma (bon Rencontres du 3ème Type, je l’ai déjà vu deux fois au cinéma, je pourrai m’en passer).

Mais avant de partir sur les traces de l’Arche perdue avec Indiana Jones ou d’appeler la maison avec E.T., il est un film qui me tenait particulièrement à cœur de voir : le seul long-métrage réalisé par Spielberg que je n’avais jamais vu, ni en salles ni à la télé, son tout premier (si l’on considère Duel comme un téléfilm) : The Sugarland Express. Ce millésime 1974 avait pour héroïne une toute jeune Goldie Hawn faisant évader son mec de prison pour qu’ils aillent récupérer leur bébé confié à une famille d’accueil, avec un flic en otage et toute la police du Texas leur collant aux basques.

Dans le hall de la Cinémathèque, je croisai l’homme au chronomètre, et si la grande salle Langlois n’était pas loin d’afficher complet, je m’étonnais de ne pas y trouver l’homme aux sacs plastiques (il devait être en salle Franju !). En découvrant le film, je me rendis compte que je connaissais à peine son pitch. Un an avant de créer le blockbuster d’été avec Les dents de la mer, Spielberg gambadait à travers le Texas avec ses fugitifs, qui au lieu d’être des criminels à abattre comme c’était régulièrement le cas dans le cinéma de l’époque (Badlands, au hasard...) n’étaient que de grands adolescents peu conscients de leurs actes et embarqués dans une cavalcade dont ils ont du mal à garder le contrôle (quoi qu’on pourrait résumer ceux le parcours de ceux qui tuent de la même façon…).

Déambulation plus comique que tragique à travers la campagne texane, The Sugarland Express se teintait de mélancolie lorsque la réalité policière rattrapait ce couple idéaliste et naïf qui n’était pas armé pour aller jusqu’au bout de leur quête folle.

Alors c’est comme ça, que tout a commencé avec Spielberg… Bien pensé, drôle, fin et très ancré dans son époque, Sugarland Express a beau être des moins célèbres films de son réalisateur, il n’en est pas moins une œuvre consciente et ludique qui laissait présager une belle carrière. Même si une carrière comme celle de Spielberg défie l’imagination et que personne probablement ne se doutait à l’époque que ce jeune réalisateur de moins de 30 ans deviendrait le plus populaire de sa génération. Mon voyage à travers la carrière de Spielberg ne fait je l’espère que (re)commencer à la Cinémathèque. Je m’y baladerai encore quelques fois, c’est certain…

Les Goonies, Super 8 et les rêves d'enfance

Le calendrier est parfois bien fait. Alors que Les Goonies de Richard Donner ressort en salles en copies neuves, Super 8 de JJ Abrams débarque partout en France. Un film culte de mon enfance refait surface, tandis qu’un film qui s’est nourri de ce cinéma étale une filiation évidente, avec pour point commun, un producteur : Steven Spielberg. J’ai rêvé des deux. J’ai rêvé de voir pour la première fois dans une salle de cinéma ce film qui a émerveillé mon enfance. Ils étaient quelques uns ainsi, dans les années 80 et 90, à transporter le jeune spectateur que j’étais dans l’univers fascinant du cinéma à hauteur d’enfant. Mais Les Goonies, je l’ai vu plus encore que L’histoire sans fin ou Princess Bride. Ma sœur et moi le regardions régulièrement, religieusement, même si à l’époque religieusement signifiait le regard pétillant du désir d’aventures exalté par le film, et commentant le film en mimant les répliques (aujourd’hui, « religieusement « , ce serait plutôt dans le silence le plus total…). Notre vieille VHS a tourné sans fin jusqu’à nous faire connaître par cœur les répliques de Mickey, Data, Bagou et Choco.

Je les regardais, ces Goonies, cette bande de potes d’une douzaine d’années partant pour une chasse au trésor dans leur petite ville, une chasse au magot d’un vieux pirate légendaire qui les fait se mesurer à une famille de criminels, une chasse au trésor leur faisant goûter au danger pour tenter de sauver leur ville de la destruction, pour tenter de maintenir l’unité de leur bande, et éviter qu’elle ne se trouve éclatée par un déménagement. Ils partent ainsi à travers forêt et maison délabrée, tunnels et grottes, psychopathe doux dingues et monstres pacifiques.

Ces Goonies, il était hors de question que je n’aille pas les redécouvrir sur grand écran, en copie neuve, même s’ils ne s’exposaient que dans une salle parisienne (le Publicis pardi), même s’il n’y avait qu’une séance par jour, même s’il ne restait plus qu’un jour pour le voir. Ces Goonies sur grand écran, c’était un des films que j’attendais le plus cet été, même si j’avais partagé leurs aventures des dizaines de fois, quinze ou vingt ans plus tôt, sur la télé de mon enfance. A l’époque, notre enregistrement n’avait pas tout à fait fonctionné, et sur notre vidéo manquaient les dernières minutes du film. Alors que Mickey et sa bande étaient en train de s’échapper de la grotte s’effondrant, le film se coupait, nous empêchant de voir si les Goonies allaient s’en sortir, s’ils allaient tout de même réussir à sauver la maison des parents de Mickey. Mais cela ne nous empêchait pas de l’adorer, et de le re-regarder quelques semaines plus tard.

Cette fin, je l’avais finalement découverte en DVD, il y a quelques années. Mais aller redécouvrir ce film cher à mon enfance avec mes yeux d’adulte, dans une salle obscure, fut un moment de jubilation à la hauteur de mes souvenirs. Cette VF que je connaissais sur le bout des doigts, Data et ses inventions, Bagou et sa tchatche en espagnol, Cinoque et son amour pour Choco, tout était là et plus encore. Avec le recul des années, j’ai peut-être vu Les Goonies d’un autre œil, celui qui m’a fait réaliser pourquoi ce film me subjuguait tant étant enfant. Je n’étais sûrement pas le seul, étant donné que la salle était quasi exclusivement remplie de garçons et de filles ayant grandi dans les années 80, visiblement nourris aux Goonies comme je l’ai été avec ma sœur.

Mais au-delà de l’aventure, voir le film sur grand écran, 25 ans plus tard, m’a fait prendre conscience que moi aussi, j’ai eu mes Goonies. Cette bande de potes qui étaient comme les cinq doigts de la main, toujours ensemble, toujours les uns chez les autres. Moi aussi j’ai eu mes Goonies. Sauf que tous les trésors du monde n’auraient pu me garder à eux, et que je les ai perdus sans que j’y puisse rien. Les obstacles n’ont pas été insurmontables. Les années ont passé, et si j’en ai retrouvé quelques uns, cette amitié ne sera plus jamais comme avant. Mais je l’ai revécue à chaque fois que j’ai mis la cassette des Goonies dans le magnétoscope de ma mère, et il y a quelques jours, je l’ai revécue en allant voir le film sur grand écran.

C’est là que réside les grandes qualités de certains films. On ne les regarde pas, on les vit. On ne les voit pas d’un œil extérieur, ils nous happent en eux, et nous font vivre l’aventure comme si nous en faisions partie. Plus de 25 ans après Les Goonies, Steven Spielberg producteur a remis ça en produisant Super 8 de JJ Abrams. Un film qui figurait en début d’année parmi ceux que j’attendais le plus pour 2011. Parce que Abrams a réalisé Star Trek et créé « Lost », parce qu’il a su réaliser son film dans le plus grand mystère, parce que les rumeurs le concernant étaient alléchantes. Et parce que finalement, une fois que les premières images furent dévoilées, j’y ai vu la possibilité que ce soit un héritier de ce cinéma qui me faisait vibrer enfant.

Et c’est effectivement ce que j’ai trouvé dans Super 8. Il a fait renaître en moi l’enfant des années 80 comme l’avait fait Les Goonies quelques jours plus tôt. Encore une fois, il était question d’une bande d’amis dans une petite ville provinciale, ici dans une Amérique de la fin des années 70 encore empreinte d’une atmosphère de Guerre Froide. Cette petite troupe de collégiens tournent un court-métrage un soir, près de la voie ferrée, lorsqu’un train militaire entre en collision avec une voiture et déraille. Quelque chose s’échappe de la carcasse du train. Quelque chose qui va semer la panique en ville, et y amener une colonie de militaires.

Évidemment, on pense au cinéma de Spielberg. Rencontres du 3ème Type, E.T… Évidemment on pense à ces films d’aventures comme Les Goonies, justement. Évidemment, ça pourrait n’être qu’un hommage distant et pas à la hauteur de ses références. Mais JJ Abrams ne se contente pas de connaître ses classiques, il sait se les approprier, et en sortir un film excitant et émouvant, où les personnages ont tout autant leur place que le mystère, le suspense et l’action. Il parvient à ne pas empêtrer son film dans un pathos américain imbuvable comme c’aurait pu être le cas. Entre justesse et sensibilité, mélancolie et amertume, enfants et parents forment un noyau de personnages auquel on s’accroche et s’attache.

Je ne suis plus un Goonies, et mes yeux d’adultes perçoivent des défauts que je n’aurais pas perçus 15 ans plus tôt. Des ellipses un peu trop voyantes dans la narration, des personnages laissés de côté trop longtemps avant qu’on ne les rattrape. Des petits trous qui font que non, Super 8 n’est pas parfait, loin s’en faut. Mais l’aventure qu’il offre est plus qu’un bon spectacle hollywoodien. C’est un film sur l’enfance et ses désillusions. Sur l’amertume de la perte. La difficulté d’achever son deuil. C’est une invitation à l’apaisement et au rêve, quel qu’il soit. Que l’on ait été un rêveur dans son enfance ou qu’on soit prêt à le devenir sur le tard. Et en plus, il offre un beau rôle à Kyle Chandler.

J’ai été un Goonie. Peut-être en suis-je encore un. Si j’en étais un à hauteur d’enfant aujourd’hui, je rêverais de Super 8, et m’apprêterais à passer quelques années à le regarder en boucle sur la télé du salon. Avec ou sans la fin. Aujourd’hui je ne suis plus qu’un ex-Goonie, et cela me suffit à regarder Super 8 avec les yeux pétillants. Et à le quitter avec le cœur qui bat.

La Balade Sauvage, Terrence Malick à ses débuts

Cette balade-là, je ne l’avais plus parcourue depuis 1999, lorsque je découvrais le film de Terrence Malick pour la première fois. C’était au moment de la sortie de La ligne rouge après vingt ans d’absence pour le cinéaste américain, et quelques cinémas en avaient profité pour programmer Badlands – La Balade Sauvage et Les moissons du ciel, les deux films réalisés par Malick dans les années 70. Je crois me souvenir que j’avais vu La balade sauvage dans la petite salle du Ciné 104 de Pantin, mais je ne parierais pas trop cher sur ce souvenir non plus. En l’espace de quelques semaines donc, je rentrais en contact avec trois films de Terrence Malick, et le choc cinématographique fut grand.

Depuis ces semaines profanes de 1999, j’ai revu plusieurs fois La ligne rouge et Les Moissons du ciel, ce dernier notamment lors d’une belle ressortie en copie neuve l’année dernière. Mais je n’avais jamais revu La balade sauvage, le premier long-métrage réalisé par Malick. Un an après Les moissons du ciel, le voici heureusement qui ressort dans les salles françaises en copie neuve lui aussi, s’affichant en grand sur des écrans aussi beaux que ceux du Max Linder Panorama ou de l’Arlequin. Pour changer, c’est ce dernier qui a eu ma préférence, m’étant tenu sans raison particulière à l’écart de sa salle 1 pendant de trop nombreuses années.

En fin d’après-midi un jour de semaine, huit jours après sa ressortie, j’avais presque la grande salle de l’Arlequin pour moi seul, les quelques rares autres spectateurs présents étant tous hors de mon champs de vision, dans les rangs derrière moi (et pourtant j’ai été sage et me suis installé au 7ème rang seulement !). Revoir La balade sauvage quelques jours après avoir vu et revu The Tree of Life est un voyage étrangement apaisant. Après les discussions intenses autour de sa récente Palme d’Or, retrouver un Malick épuré nous renvoie aux bases de son cinéma.

En 1973, Malick suivait alors le parcours d’un jeune couple d’américains entre le Dakota du Sud et le Montana dans les années 50. Kit a 25 ans, Holly n’en a que 15. Son père à elle désapprouvait leur relation, Kit l’a abattu sans remord. Commence une fuite sans but, à travers la nature, entre les hommes, contre les obstacles, avec déraison, vers un ailleurs bien flou pour eux. Holly nous raconte son histoire en voix-off, comme la petite sœur dans Les moissons du ciel, comme une vraie narratrice, pour accompagner le récit. La voix off chez Malick n’a pas encore tout à fait pris cette tournure introspective qui se détache d’une forme narrative classique pour devenir les échos des pensées des personnages.

Mais déjà, le regard du cinéaste s’intéresse tout particulièrement à la nature. Celle de l’homme lui-même, qui se laisse emporter par des pulsions inexplicables et meurtrières, et celle qui nous entoure, ce cadre époustouflant entre les champs, les rivières, les montagnes, le ciel et les animaux. Déjà, Malick laissait sa caméra glisser sur la beauté de la nature en utilisant une musique la magnifiant, ici notamment « Gassenhauer » de Carl Orff. Malick s’intéressait et s’interrogeait sur la perte de l’innocence, celle d’un garçon qui se choisit la voie d’un criminel sans trop vraiment la comprendre, et celle d’une fille qui va assister à la violence sans la réprimer ni la comprendre elle non plus. Comme il le montrera dans chacun des films suivants, Malick est un cinéaste qui observe le doute et le ressent lui-même. Il n’était en revanche pas aussi timide et discret qu’aujourd’hui, et il apparaissait lui-même à l’écran, le temps d’une scène, homme de passage frappant à la porte et échangeant quelques phrases avec ce magnétique Martin Sheen. Cette scène laisse un sentiment amusé et fasciné. Alors le voilà enfin, Terrence Malick. Il faut remonter le temps pour le voir en grand jeune homme pataud qui allait devenir ce cinéaste légendaire et invisible.

La fin du générique nous révèle qu’à l’époque, Badlands avait été classé PG par la commission de censure américaine, soit un simple avertissement pour les jeunes enfants, malgré un décompte de morts ostensibles. Quand on voit avec quelle facilité cette même commission distribue des PG-13 (moins de 13 ans fortement déconseillés) voire des R (interdits aux moins de 17 ans non accompagnés) alors qu’on ne voit rien de particulier à l’écran, on se dit que l’Amérique est devenue plus prude, du moins ses représentants.