Perfect Sense, un casque sur les oreilles pour mater Eva Green ?

A chaque retour de vacances, c’est la même rengaine qui revient. « Mais comment vais-je faire pour rattraper tous ces films à l’affiche qui me font envie ? ». Entre ceux que je n’avais pas eu le temps de voir avant de partir, ceux sortis en mon absence, et ceux qui débarquent deux jours après mon retour, je me retrouve vite avec une douzaine de films sur mes tablettes, et un temps imparti trop court pour être sûr d’arriver à tous les attraper avant qu’ils ne disparaissent des salles. Si en plus la frénésie des sorties hebdomadaires se fait sentir (plus de quinze nouveaux films par semaine parfois…), ça devient vite Mission Impossible, mais ni Jim Phelps ni Ethan Hunt ne sont là pour m’épauler dans cette aventure.

C’est donc en faisant de savants calculs et des prédictions tout à fait aléatoires que j’ai établi une liste de priorités, en haut de laquelle s’est vite trouvé Perfect Sense, pour la simple et bonne raison que toutes les salles le programmant lors de sa seconde semaine d’exploitation annonçaient qu’elles ne le joueraient plus le mercredi suivant (tout de suite, ça pose la priorité…). C’était donc maintenant ou jamais (il s’avérera pourtant plus tard que l’UGC Orient Express a récupéré une copie du film pour maintenir l’exploitation du long-métrage en vie quelques jours de plus sur Paris). Si Perfect Sense faisait partie des films que je ne voulais pas rater, c’est parce que j’avais vu il y a quelques années un précédent film du réalisateur David MacKenzie intitulé My name is Hallam Foe (qui avait fini 11ème dans mon Top 20 des Meilleurs films de l’année 2008), et que j’avais bon espoir que ce nouveau long-métrage puisse être aussi fascinant, mélancolique et sensuel que son grand frère.

Imaginez plutôt. Un beau jour, l’humanité voit s’abattre sur elle un drôle de mal qui fait perdre le sens de l’odorat à toute la population, sans que les scientifiques parviennent à expliquer ni prévenir le phénomène. L’inquiétude se fait plus urgente encore lorsque quelques semaines plus tard, c’est le goût qui disparaît. Et si c’étaient tous ses sens que l’être humain se voyait condamné à perdre ? Cette catastrophe globale est vécue depuis Glasgow, à travers les yeux d’un cuistot et d’une épidémiologiste qui se consolent dans les bras l’un de l’autre et tombent amoureux.

Le mystère est là, l’amertume évidente avec cette ambiance apocalyptique, et la sensualité est omniprésente dans ce jeu de séduction puis cet amour consommé par les personnages incarnés par Ewan McGregor et Eva Green. Pouvait-on rêver couple plus sensuel ? La beauté de la comédienne française est si troublante qu’elle provoquait une déconcentration régulière tout au long du film. Pourtant j’avais déjà largement de quoi me déconcentrer dans la salle, avec un couple de spectateur des plus atypiques juste devant moi. Lui avait enfilé un casque rappelant ceux des chantiers pour couvrir le bruit après avoir forcé sa compagne à s’asseoir près de l’écran, au 6ème rang, malgré les protestations de celle qui aurait à l’évidence préférer se placer quelques rangs plus haut.

Alors que la salle s’éteignit et que le film commença, lui se leva brusquement, marmonnant quelque chose dans sa barbe, faisant signe à sa compagne de le suivre, et allant se carrer les fesses un rang plus près encore. Trouvait-il qu’ils étaient assis trop loin ? Était-il déranger par le couple assis sur le même rang qu’eux et dont la femme n’avait pas encore fini de jouer avec son smart phone ? Sa compagne le laissa en tout cas s’avancer seul, refusant de le suivre encore plus près de l’écran, à la grande surprise du casqué qui ne comprenait pas pourquoi. Elle le rejoignit tout de même, une quarantaine de minutes plus tard… Mais lui, contre toute attente, à vingt minutes de la fin du film, se leva et se dirigea vers la sortie… il partit en laissant sa compagne derrière lui, elle qui resta jusqu’au bout. Il fallait le voir, presque rampant au pied de l’écran pour ne pas gêner les autres spectateurs alors qu’il aurait fait une tête de plus en marchant sur des échasses qu’il n’aurait nullement masqué l’écran. Un petit excès de prévention qui en dit long sur le spectateur qu’il est (un bon, laissez-moi vous le dire ! et amusant de surcroit).

Fin de l’aparté spectateurs. Où en étais-je moi ? Le trouble causé par la sensualité d’Eva Green, à l’image du trouble causé par tout un pan du film, une atmosphère mélancolique qui envoûte. Après avoir vu la scène d’introduction, planante, éthérée, magnifique, j’ai pensé que MacKenzie avait soit déjà gagné ma foi dans le film, soit qu’il avait mis la barre d’entrée de jeu tellement haut qu’il se tirait peut-être une balle dans le pied sans le savoir. Mon impression générale a fait s’entremêler les deux options. Le bancal n’a pas éclipsé la fascination, ou l’inverse. Le film souffre d’un déséquilibre dans l’intention du réalisateur, entre la recherche d’un style proche de la vérité quasi documentaire, et une narration plus classique. D’un côté ces images à l’arraché d’un monde plongeant dans le chaos, la voix-off envoûtante d’Eva Green, la musique délicate et électrisante. De l’autre, une rencontre amoureuse, une passion naissante sur fond de dérive globale. Perfect Sense ne parvient pas suffisamment à faire coexister les deux styles en symbiose, et opère donc régulièrement des cassures narratives maladroites. Peut-être est-ce simplement que le réalisateur aurait dû avoir le courage de couper plus au montage, de resserrer la perte des sens et cette inéluctabilité qui plane sur l’humanité, et sur le couple McGregor / Green en particulier.

Il y avait bien matière à nouer un drame amer, beau, déchirant dans ce Perfect Sense, et les regrets sont là… pourtant certaines images, et cette musique, et ces corps amoureux d’Ewan McGregor et Eva Green seront difficiles à oublier. L’impression n’est pas aussi forte qu’à la sortie de My name is Hallam Foe, mais la patte du réalisateur est palpable, entre mystère, mélancolie et sensualité. Et en parlant de mystère, qui diable avait reconnu la danoise Connie Nielsen dans le rôle de la sœur d’Eva Green ? L’actrice de Rushmore, Mission to Mars et Demonlover y est méconnaissable… (seul son nom au générique de fin m’a fait prendre conscience de sa présence !)

Avis aux exploitants de salles : espacez les séances !

Si la qualité seule du film faisait tout le plaisir de l’expérience cinématographique, je me contenterais souvent de rester chez moi pour voir les longs-métrages en DVD. Mais ce n’est pas aussi simple que cela, pas pour moi ni pour bon nombre d’autres spectateurs assidus j’en suis sûr. Au cinéma, chaque détail compte pour que le plaisir soit entier.

Dans un monde parfait, les projections se dérouleraient sans perturbation aucune. Le son ne cracherait pas, le voisin de derrière ne donnerait pas de coups de pieds dans le fauteuil, tout le monde éteindrait son portable et rien ne viendrait gâcher le film. Souvent les spectateurs sont coupables des gênes éprouvées… allez, disons-le, la plupart du temps. L’enfer c’est les autres disait l’autre, ajoutons « même au cinéma ». Surtout au cinéma ?

Je passe suffisamment de temps sur ce blog à raconter tout ce qui me gâche les projections auxquelles j’assiste pour que l’on puisse croire que je préfèrerais rester chez moi voir les films seuls, mais ce n’est pas le cas. J’aime la salle, j’aime la communion entre spectateurs, même s’ils ne sont pas tous toujours irréprochables. D’autant qu’ils ne sont donc pas les seuls coupables de ce qui ne tourne pas rond dans les salles de cinéma. Les responsables de celles-ci auraient parfois eux aussi leur mea culpa à faire.

L’un des exemples les plus concrets qui soit dans ce que gèrent (trop souvent) mal les cinémas, c’est l’arrangement des horaires des séances. Cela fait des années que cela dure et j’ai il y a quelques semaines vécu cela une fois de trop, une fois qui me pousse aujourd’hui à écrire ma lassitude sur la question. L’objet concret de mon courroux ? Le manque d’espacement entre les séances. Certaines salles veulent caser le maximum de projections possibles dans une journée, et pour ce faire rapprochent le plus possibles les séances, ne laissant souvent que deux ou trois minutes entre le moment où un film se termine et celui où la séance suivante commence. Fin du film à 13h57, séance suivante à 14h ! Lorsque le cinéma est peu fréquenté et la salle petite, cela peut s’avérer moins gênant. A peine.

Car le temps que le public quitte la salle et que les portes s’ouvrent pour la fameuse séance suivante, à peine les spectateurs pénètrent-ils dans la salle que celle-ci s’assombrit et les bandes-annonces apparaissent à l’écran. On se marche à moitié dessus  entre spectateurs tâtonnant, on rate les précieuses bandes-annonces, et finalement avant même d’avoir eu le temps de dire « Ouf », le film commence. Allez allez, on se dépêche, on sert au maximum pour caler une séance de plus, le 7^ème Art est fourni à la chaîne !

Comment cela, les spectateurs aiment avoir le temps de choisir leur place dans la salle sans être bousculés par 300 autres personnes qui entrent en même temps ? Comment cela, les spectateurs aiment regarder les bandes-annonces et non pas entrer alors qu’elles se déroulent (dans certains cas, les salles gagnent même du temps en ne projetant pas de bandes-annonces…) ? Comment cela, les spectateurs veulent rester assis jusqu’à la fin du générique final et prendre leur temps pour quitter le film, se relever, se rhabiller et retrouver le monde extérieur ? Mais ils croient quoi les spectateurs, que le cinéma est un art qui se savoure comme l’on reste plongé devant un tableau ou que l’on laisse un livre s’infiltrer en nous ??

Bah… oui. Oui, mesdames et messieurs les exploitants. Aussi étrange que cela puisse paraître à certains d’entre vous (je ne vous mets pas tous dans le même sac), les spectateurs aiment à profiter de leurs expériences cinéphiles. J’ai employé le terme « savourer » un peu plus haut, et si nous aimerions toujours être accueillis de façon gastronomique, trop souvent vous nous réservez plutôt l’accueil d’un fast-food.

Lorsque je me déplace dans un cinéma et que celui-ci me fait poireauter devant la salle jusqu’à la dernière seconde, me fait entrer dans la bousculade parce que tout le monde entre (du coup) en même temps, me fait rater les bandes-annonces  et qu’en plus, alors que le générique est à peine terminé et que je suis encore scotché au fauteuil parce que le film que je viens de voir m’a remué, l’un de vos employés vient me gâcher ce moment de flottement intense pour me dire de me dépêcher parce que la séance suivante commence dans une minute, je quitte le cinéma en pestant et en me disant que la prochaine fois, j’irai ailleurs.

Multiplexe ou indépendant, j’ai déjà maugréé dans les deux, du Champo à l’UGC Ciné Cité Les Halles. Ce dernier, que je fréquente souvent, est l’un des champions toutes catégories des séances collées les unes aux autres. Première séance à 9h et des poussières, dernière à 22h30, et entre ces deux horaires, tout est calculé pour que les séances coïncident et que le cinéma engrange plus de spectateurs, et donc plus d’argent, en ne laissant parfois que quelques secondes (sérieusement) entre le moment où le premier spectateur entre en salle et le début de la séance, au mépris de toute notion de confort et de plaisir pour le spectateur.

Lorsque c’est une salle pleine de 400 ou 500 spectateurs qui sont tous restés jusqu’à la fin du générique parce qu’il s’y passait quelque chose et que ces centaines de spectateurs doivent tous sortir en même temps par la même porte, la machine se grippe encore plus et la séance suivante (aka, les bandes-annonces) commence alors même que tout le monde n’a pas encore quitté la salle. Il y a quelques semaines aux Halles, alors que j’allais voir Alois Nebel, le beau film d’animation tchèque, c’est un autre problème qui s’est posé. Trois salles les unes à côté des autres passaient trois films commençant à la même heure et étaient contrôlées par un même employé du cinéma. Alors que la séance précédente d’Alois Nebel était terminée et la salle donc vide et attendant ses spectateurs, interdiction d’entrer en salle car l’ouvreur préférait que les deux autres films dont l’un serait fini trois minutes plus tard, l’autre cinq minutes plus tard, soient également achevés pour faire entrer les trois salles en même temps.

Et alors qu’Alois Nebel bénéficiait d’une dizaine de minutes de battement, et que nous aurions donc pu entrer en salle tranquillement, les deux autres se terminaient peu de temps avant le début de la séance suivante. Nous avons donc dû attendre le dernier moment, et comme à cet instant, l’ouvreur devait contrôler trois salles de spectateurs en même temps, cela prit un temps fou et le temps que nous entrions en salle, les bandes-annonces avaient bien sûr commencé sans nous.

J’en reviens donc au mépris du confort et du plaisir du spectateur parfois affiché par les cinémas. N’êtes-vous donc pas vous-mêmes cinéphiles, mesdames et messieurs les exploitants ? Avez-vous donc oublié ce qui fait le sel du cinéma ? Pouvoir entrer sans se presser et laisser l’atmosphère de la salle se fondre en vous… S’asseoir sans que l’on ait à se bagarrer avec un autre spectateur… Pouvoir se délecter des bandes-annonces qui nous donneront envie de revenir quelques jours plus tard… Laisser le film s’installer en nous à mesure que le générique de fin défile… Pouvoir quitter la salle à son rythme, le regard encore dans le vague… Et se dire que décidément, même si tous les spectateurs ne sont pas exemplaires, même si tous les films ne sont pas mémorables, il se passe quelque chose dans une salle de cinéma qui fait qu’y revenir est un désir irrépressible. C’est fou ce que quelques minutes de souplesse dans les horaires offre de plaisir…

10 films que je voudrais voir ici, là, maintenant (enfin, sur grand écran, quand même...)

Chaque fois qu’une nouvelle année commence, j’aime me projeter en avant et repérer les films à venir pour lesquels je tuerais père et mère. En général le temps que je me décide à m’astreindre à une liste réduite, quelques semaines se sont déjà écoulées et le mois de février est bien entamé (voyez l'année dernière). Cette année, je bats tous mes records de retard dans l’élaboration de cette liste des longs-métrages qui me font palpiter d’envie. Tant pis, je me lance tout de même, en partie en souvenir de l’agacement causé par la découverte de ce même type de listes dans les magazines de cinéma qui consistent bien trop souvent (allez, à 80%), en des suites, des films de super-héros et des ressorties en 3D. Et le reste alors ? Les films qui n’ont pas de super-héros au programme, ne sont pas des adaptations de BD ? Ceux qui n’ont pas un numéro 1 ou 2 qui les a précédés et a déblayé le chemin pour eux ? Moi aussi je meurs d’envie de voir Bilbo le Hobbit et The Dark Knight Rises, moi aussi je me délecte à l’avance du retour de James Bond sur grand écran, d’autant plus que Sam Mendes est cette fois aux commandes. Mais halte aux suites, remakes, prequels, et place à l’originalité ou à ce qui y ressemble, pour des films qui me font tout autant saliver. Quels sont les films que j’attends le plus en 2012 ? Ceux-là…

Moonrise Kingdom

C’est quoi ? Le nouveau Wes Anderson, avec deux gamins que je ne connais pas, et aussi Edward Norton, Bill Murray, Bruce Willis, Tilda Swinton, Jason Schwartzman, Frances McDormand, Harvey Keitel !

Pourquoi j’en salive déjà ? Parce que depuis que j’ai vu Rushmore un jour d’automne 1999, je suis un inconditionnel du cinéaste texan. Parce que chaque film vu depuis a été un enchantement de cocasserie, d’une mélancolie incroyablement drôle et poétique dont Anderson a le secret. Parce que les films de Wes Anderson sont souvent parmi les plus beaux de l’année qui les voit sortir, et que la bande-annonce de Moonrise Kingdom laisse deviner que celui-ci a de fortes chances de suivre cette voie. Parce que Bruce Willis chez Wes Anderson, c’est inattendu, et parce que surtout, cela fait trop longtemps qu’Edward Norton ne fait pas de films à la hauteur de son talent. Il était temps qu’un film comme celui-là arrive pour lui. Et pour nous. Moonrise Kingdom fait l’ouverture du prochain Festival de Cannes, l’occasion pour le cinéaste américain de faire son tout premier voyage sur la Croisette. Et il sera dans toutes les villes de France (ou presque) en même temps.

Looper

C’est quoi ? Le troisième film de Rian Johnson, avec Joseph Gordon-Levitt, Bruce Willis (une belle année en perspective !), Paul Dano et Emily Blunt.

Pourquoi j’en salive déjà ? Parce que le premier film de Rian Johson s’intitulait Brick, et que c’est un des meilleurs premiers films que le cinéma américain ait connu ces dernières années. Et si son second, Une arnaque presque parfaite, a déçu, le réalisateur s’essaie avec Looper à un genre toujours plein de potentiel, la science-fiction, avec une histoire de tueur confronté à celui qu’il sera plus tard dans un twist de voyage temporel. Et pour ce faire, il a la bonne idée de s’adjoindre les conseils de Shane Carruth, le concepteur du film de voyage dans le temps le plus cheap et fascinant de la décennie écoulée, Primer. L’association de ces deux-là pourrait bien aboutir à quelque chose d’unique. Looper, LA bombe SF de l’année ?

The Grand Masters

C’est quoi ? L’arlésienne de Wong Kar Wai, avec Tony Leung Chiu Wai, Zhang Ziyi et Chang Chen.

Pourquoi j’en salive déjà ? En fait, cela fait plusieurs années que le film de Wong Kar Wai et me fait rêver. Il n’y a qu’à remonter vers ce billet révélant mes films les plus attendus pour l’année… 2010 (!!), et se rendre compte que le film que le maître hongkongais consacre à Ip Man, maître ès kung-fu, a commencé il y a bien longtemps. Mais faut-il s’en étonner, Wong Kar Wai n’ayant rien à envier à Terrence Malick pour ce qui est de la patience et de la minutie. Deux ans ont donc passé, deux ans qu’on l’attend, et il semble que 2012 sera enfin l’année, enfin… ça c’est ce que je pensais jusqu’à ce que quelques nouvelles viennent d’Asie et annoncent que le réalisateur d’In the mood for love n’avait toujours pas fini de travailler sur son film et que The Grand Masters ne serait prêt… qu’à la fin de l’année. Mais une part de moi ne parvient pas encore à tirer un trait sur la possibilité de le voir en 2012. L’espoir fait vivre !

Untitled Terrence Malick Project

C’est quoi ? Puisqu’on parle de Terrence Malick…

Pourquoi j’en salive déjà ? Je le clame suffisamment régulièrement pour que les habitués de ces pages connaissent ma passion pour le cinéma du réalisateur de La balade sauvage. Cela ne fait même pas un an que The Tree of Life a débarqué sur les écrans après une longue attente, faisant sienne au passage la Palme d’Or cannoise, mais aussi fou que cela puisse paraître à l’échelle du temps de Terrence Malick, il a déjà mis un nouveau long-métrage en boîte. Le cinéaste enchaîne les projets à un rythme auquel il ne nous avait pas habitué en 40 ans de carrière, mais rien ne dit que Malick ne va prendre son temps au montage, comme il en a finalement l’habitude. Ce film n’a toujours pas de titre, et tout juste sait-on qu’il s’agirait d’un drame romantique avec Ben Affleck, Rachel McAdams, Javier Bardem et Rachel Weisz. Bien sûr, difficile de ne pas fantasmer à l’idée que Terrence Malick puisse revenir dès le mois de mai remettre sa Palme d’Or en jeu sur la Croisette. Mais s’il est bien un réalisateur avec lequel on n’est jamais sûr de rien, c’est bien lui. Excepté peut-être la certitude de voir des films inoubliables.

Laurence Anyways

C’est quoi ? Le retour du prodige québécois Xavier Dolan.

Pourquoi j’en salive déjà ? Parce que j’ai vu Lesamours imaginaires. Je pourrais me contenter de cette courte phrase, elle suffit à nourrir mon désir de voir le troisième long-métrage réalisé par Xavier Dolan, qui à à peine plus de 20 ans est vraiment ce qu’on peut appeler un prodige du cinéma. Son sens de l’esthétisme, son langage cinématographique extrêmement poétique, sa rage et son audace en font un des cinéastes les plus passionnants à avoir émergé ces dernières années. Il met un pied en France avec ce troisième long en prenant pour héros un Melvil Poupaud désirant changer de sexe. Un passage par Cannes en mai semble incontournable… peut-être en compétition pour la première fois ?

Gravity

C’est quoi ? Un film d’Alfonso Cuaron qui envoie Sandra Bullock et George Clooney dans l’espace.

Pourquoi j’en salive déjà ? Vous n’avez pas lu la phrase précédente ? Alfonso Cuaron continue à creuser le sillon de la science-fiction, en partant dans les étoiles cette fois. La dernière fois qu’il nous avait été donné de voir un long-métrage du cinéaste mexicain révélé par Y tu mama tambien !, c’était il y a bientôt six ans pour le renversant Children of Men, qui contient deux des plus vertigineux plans-séquences que le cinéma américain ait connu ces dernières années. Une longue file d’actrices et d’acteurs s’est formé pour prendre la tête d’affiche du projet Gravity, parmi lesquels Angelina Jolie et Robert Downey Jr., avant que Bullock et Clooney ne gagnent leurs places. Le pitch est maigre pour le moment, une mission spatiale qui tourne mal, mais c’est aussi pour cela, alors que l’on peut encore fantasmer à loisir (le film ne débarquera en salles que cet automne…) que Gravity fait rêver.

Cloud Atlas

C’est quoi ? Le nouveau film des frères du frère et de la sœur Wachowski, en collaboration avec l’allemand Tom Tykwer !

Pourquoi j’en salive déjà ? Parce que quoi que l’on puisse penser d’eux, les Wachowski sont pétris d’une ambition souvent démesurée, et que la démesure fait rêver. Quatre ans après le mal aimé Speed Racer (raté mais fascinant), les créateurs de Matrix reviennent avec l’une des promesses les plus folles de 2012. Une histoire défiant le temps et l’espace, déclinant leurs acteurs sous plusieurs personnages, explorant les époques (les concepts aperçus ici et là laissent deviner des décors futuristiques éblouissants) et les continents. Devant la caméra, un melting-pot international plus qu’intrigant, de l’américain Tom Hanks à la coréenne Bae Doona, en passant par Susan Sarandon, Jim Broadbent, Jim Sturgess, Hugo Weaving, Halle Berry, Ben Whishaw et Hugh Grant, ce dernier ayant récemment déclaré dans la presse que les Wachowski lui avaient réservé un contre emploi sadique étonnant. Si les Wachowski ont une tendance à décevoir, ils ont un talent fou pour rendre leurs projets excitants, comme celui-ci.

De rouille et d’os

C’est quoi ? Deux ans après Un prophète, Jacques Audiard revient déjà derrière la caméra.

Pourquoi j’en salive déjà ? Parce que film après film, Jacques Audiard s’impose comme une des grandes voix du cinéma français, parvenant à distiller dans ses films la force du cinéma de genre et le discours d’un cinéma social et sociétal. Regarde les hommes tomber, Un héros très discret, Sur mes lèvres, De battre mon cœur s’est arrêté, Un prophète. Combien de cinéastes en exercice peuvent se targuer d’afficher une filmographie aussi passionnante ? Programmé qu’il est pour sortir en mai, De rouille et d’os renverra certainement le réalisateur sur la Croisette cette année avec une histoire de boxe, d’amour et de jeu si l’on en croit le livre dont il est tiré. Devant la caméra, Audiard a arraché Marion Cotillard à Hollywood et Matthias Schoenhaerts à sa Flandre natale. Après Bullhead, nulle doute que Shoenaerts va exploser grâce à De rouille et d’os.

Stoker

C’est quoi ? Les premiers pas de Park Chan-Wook dans le cinéma américain !

Pourquoi j’en salive déjà ? Parce que le cinéaste coréen a beau ne pas m’avoir enthousiasmé depuis quelques films, le souvenir électrisant de JSA, Sympathy for Mister Vengeance et Oldboy fait grimper l’excitation. Dès que le nom de Park Chan-Wook s’appose à un projet, même si ce film-là le voit traverser le Pacifique pour s’essayer au cinéma américain, l’étincelle est là. Étonnamment, le scénario de Stoker est signé sous un pseudonyme par Wentworth Miller, l’acteur de « Prison Break », un scénario qui est passé par la Black List des meilleurs scénarios en circulation à Hollywood. Malgré le mystère qui entoure le film, il se dégage une atmosphère assez hitchcockienne du pitch qui voit une adolescente endeuillée par la mort de son père intriguée par cet oncle inquiétant qui profite de ce décès pour réapparaître. Devant la caméra, Mia Wasikowska, Nicole Kidman, Matthew Goode, Dermot Mulroney et Jackie Weaver (la matriarche de Animal Kingdom) se côtoient (étonnamment, IMDb liste Judith Godrèche dans la distribution… ??). Alors, que va donner la rencontre entre Park Chan Wook et le cinéma américain ?

Django Unchained

C’est quoi ? Un western par Quentin Tarantino !

Pourquoi j’en salive déjà ? Un western par Quentin Tarantino ! Enfin, le réalisateur de Pulp Fiction parle de « southern » plutôt que de western, en référence au sud des États-Unis où se déroule l’action plutôt que dans l’Ouest où sont traditionnellement situés les westerns. Ici, le héros n’est pas un cowboy mais un ancien esclave libéré de ses champs de coton, qui avec l’aide d’un chasseur de primes allemand va tenter de libérer sa femme du joug d’un propriétaire terrien particulièrement salaud. Un point de départ follement grisant, comme toujours avec Tarantino, et si le casting me fait également me pourlécher les babines, ce n’est pas tant pour le héros du film, incarné par Jamie Foxx (mouais, j’aurais préféré un Idris Elba qui était aussi dans la course), que pour tous ceux qui fourmillent autour, à commencer par Leonardo DiCaprio qui va prêter ses traits d’ex-jeune premier pour incarne Cotton Candy, le grand méchant du film. A l’origine, c’était Kevin Costner qui devait lui prêter main forte du côté des bad guys, mais au final, c’est Kurt Russell, donc un plan B plus qu’acceptable. Si on ajoute à cette liste Christoph Waltz, Joseph Gordon-Levitt, Samuel L. Jackson, Sacha Baron Cohen ou Don Johnson, on devine que le film va nous embarquer vers un trip exaltant. La fin de l’année ne saurait arriver assez vite.

Je ne paierais pas moins cher pour voir Mud, le troisième film de Jeff Nichols, The We & the I, le nouveau Gondry, Argo, la dernière réalisation de Ben Affleck, Captured, le retour tant attendu de Brillante Mendoza, Killer Joe, William Friedkin relançant la carrière de Matthew McConaughey, The Master, la Scientologie vue par Paul Thomas Anderson, Cogan’s Trade, les retrouvailles entre Brad Pitt et son réalisateur de L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford, j’ai nommé Andrew Dominik. Et qui sait, Only God Forgives de Nicolas Winding Refn, si celui-ci est prêt d’ici la fin de l’année ?

Pourquoi j'aime le cinéma, 2ème !

Le mois dernier, j’ai eu envie de lister tout un tas de raisons tentant d’expliquer l’inexplicable, ma passion pour le cinéma. J’aurais pu en lister des centaines, mais je me suis dit que faire durer le plaisir, c’était encore meilleur. Que j’en ferais une série régulière apparaissant au gré des envies entre deux billets. Figurez-vous que c’est déjà l’heure d’une seconde salve, alors, silence, moteur, et action. Pourquoi j’aime le cinéma ?

Parce que quand je dis « Birdie Num Num » avec l’accent indien, ce n’est pas aussi drôle que Hrundi V. Bakshi. Pas encore en tout cas. J’y travaille.

Parce que rien n’est plus agréable qu’une salle vide et tranquille, sans spectateurs agaçants pour gâcher le film.

Parce que Jim Carrey fait ce qu’il veut de son corps.

Parce que rien n’est plus jubilatoire qu’une salle pleine à craquer, emplie de spectateurs vivant le film en osmose.

Parce que c’est le seul endroit où j’apprécie la compagnie des grands requins blancs, des anacondas, des crocos géants, des piranhas affamés et des dinosaures ressuscités.

Parce que le monde se divise en deux catégories. Ceux qui ont un pistolet chargé, et ceux qui creusent. Et toi, tu creuses.

Parce que pour voyager dans le temps et dans l’espace, la science n’a jusqu’ici rien proposé de mieux.

Parce que Braddock met les pieds où il veut… et c’est souvent dans la gueule.

Parce que quand j’étais gamin, en attendant que l’écran se dévoile, j’adorais lire les publicités locales affichées sur le rideau géant.

Parce que Gary Busey a déjà été nommé aux Oscars. Si si, sans déconner.

Parce qu’à Toonville, la Trempeeeeette fait flipper.

Parce que les étoiles incrustées dans le dos des fauteuils du Saint-Germain des Prés restent allumées quelques secondes dans le noir avant que le film commence.

Parce que j’ai vu L’Empire Contre-Attaque dans la salle 6 des Halles quand j’avais 15 ans, et que la lointaine galaxie ne m’a jamais semblée si proche.

Parce que le regard de Zooey Deschanel est encore plus bleu et encore plus fascinant sur grand écran. 

Parce qu’Yves Montand et Sami Frey prennent le p’tit dej’ ensemble à la fin de César et Rosalie.

Parce que dans l’espace, personne ne vous entend crier (en revanche dans la salle, chut, tout le monde vous entend parler !).

Parce qu’un jour j’ai voulu voir Charlie et ses Drôles de Dames, que je me suis trompé dans les horaires et que du coup, je me suis retrouvé devant In the mood for love. Certaines erreurs forgent la cinéphilie.

Parce que je ne suis pas Jeffrey Lebowski. Je suis le Dude.

38 témoins, 120 spectateurs, 1 spectacle

J’ai déjà maintes fois décrit le spectacle que peut occasionner une séance de cinéma à l’intérieur même de la salle (ici, là, et de ce côté également, au hasard). C’est souvent énervant, parfois amusant, occasionnellement même fascinant. Cette populace se trouvant en communion devant un film est souvent des plus hétéroclites, et le comportement de chacun n’est jamais uniforme. Parfois je rêve que tous deviennent comme moi pour que mes projections soient moins perturbées. D’autres fois je me dis que ce serait vraiment dommage et que cela gâcherait la beauté de la chose. Et certains films font ressortir les comportements des spectateurs encore plus que d’autres. Comme 38 témoins de Lucas Belvaux par exemple.

Avec le Printemps du Cinéma, le cinéma affichait complet pour plusieurs films, dont celui-ci. Avec ce genre d’évènement offrant des places à tarifs réduits, le public n’est pas forcément aussi passionné qu’à une séance habituelle. Il se peut qu’il ait pris une place pour ce film car celui qu’il voulait voir affichait déjà complet. Cela donne toujours une atmosphère particulière à ces projections. Moi je venais spécifiquement voir 38 témoins. Je n’avais pas été recalé pour Cloclo ou un autre film, c’est bien le long-métrage de Lucas Belvaux que je désirais voir. Je savais à quoi m’attendre, à savoir pas à un polar avec enquête malgré le cadavre, pas à un suspense haletant malgré le sang versé. A une étude de caractères plus probablement, et très vite, effectivement, c’est cette exploration de la nature humaine qui s’est dégagée, et avec elle, mes sens de spectateurs se sont rapidement mis en éveil, comme si la finesse du regard de Belvaux sur ses congénères poussait l’être humain que nous sommes à observer ceux qui nous entourent. Et moi, c’étaient d’autres spectateurs qui m’entouraient.

Peut-être est-ce parce que 38 témoins est lent et paraîtrait presque ennuyeux, alors qu’il est en fait posé, fin et passionnant, mais les us de mes co-spectateurs m’ont moins dérangé que d’habitude, et je les ai notés avec amusement. Cela a commencé avant qu’on entre en salle, lorsqu’à côté de moi un spectateur sexagénaire s’est lancé dans une longue conversation au téléphone dans la queue. Blablabli, et blablabla, ça n’en finissait pas. Lorsqu’enfin nous sommes entrés, la salle s’est vite avérée pleine. Un homme a bien cherché la place libre qui aurait dû l’accueillir, et a même fait mandé un employé du cinéma pour l’aider à trouver sa place, mais rien à faire, la salle affichait déjà complet.

Au deuxième rang, pendant la longue publicité Cartier qui orne les écrans depuis quelques jours, une spectatrice attrape ses affaires et s’apprête à quitter la salle, avant de demander tout de même par acquis de conscience quelque chose à ses voisins. De mon cinquième rang, je n’entends pas la teneur de la conversation, mais vu le contexte, les gestes et les mimiques, je devine la conversation :

« Ce n’est pas la salle de « 38 témoins » ?

- Mais si, c’est bien celle-là.

- Ah bon, mais c’est quoi ce film animalier qui passe à l’écran là ?

- Bah, c’est une pub, pour Cartier !

- Ah bon ? Mais ça fait 5 minutes que ça dure là…

- Oui c’est vrai elle est longue, mais le film va commencer après…

- Ah bon, j’avais un doute j’ai cru que je m’étais trompé de salle… bon bah je me rassois alors ».

A deux ou trois mots près, ça devait être ça. A côté de mon amie, un couple est sur les nerfs, la jeune femme semblant peut goûter le choix de son compagnon qui s’est porté sur le film de Lucas Belvaux. Le rang devant nous, avant que la salle ne soit tout à fait pleine, une dame qui manifestement ne se plait pas au quatrième rang se précipite hors de celui-ci après avoir repéré un fauteuil vide beaucoup plus haut.

A l’écran, Yvan Attal lutte avec sa conscience en même temps qu’avec ses concitoyens lorsqu’il s’agit d’apporter son témoignage au meurtre de sa voisine, en pleine nuit dans une indifférence tout apparente et toute relative. Tandis que mon amie n’a pas tardé à s’endormir, le couple assis devant nous s’amuse à observer la salle, manifestement occupé à déceler la fatigue chez les autres spectateurs. Le soin qu’apporte Lucas Belvaux, par touche discrète, à remuer les instincts égocentriques de l’homme, ne semblent guère autant les passionner que les spectateurs assoupis.

D’ailleurs ils en ont un juste à côté d’eux, le monsieur qui justement quelques dizaines de minutes plus tôt était pendu à son téléphone dans la queue, commence alors à émettre des bruits de ronflement manifestes. Discrets d’abord, mais en quelques secondes, la respiration s’affole, et le voilà émettant des bruits de ronflement plus que cocasses dans le silence de la salle. A l’écran, le drame n’accapare pas assez l’attention, et la salle se focalise plus volontiers sur le rythme de la respiration hachée du ronfleur, et lorsque son ronflement enfle tant qu’il réveille le ronfleur lui-même dans un sursaut, la salle explose littéralement de rire, gardant un échos pendant quelques dizaines de secondes qui pousse ma voisine de droite à se pencher sur sa propre voisine de droite pour lui demander ce qui se passe pour que tout le monde rit ainsi. Tiens, en voilà une qui n’a pas entendu le ronfleur, alors que celui-ci se trouvait juste devant elle. Comme Natacha Régnier assurant qu’elle était au lit à 23 heures et n’a rien entendu. C’est louche ça, un ronflement pareil, cela s’entend. Que cherche-t-elle à cacher ?

Mais je n’ai pas le temps de m’interroger plus sur ce semblant de mensonge, car déjà, une autre spectatrice cherche à attirer l’attention à elle pendant que Nicole Garcia mène son enquête de journaliste pour en savoir autant que la police, voire plus, à propos de ces témoins qui n’ont rien vu ni entendu. Elle est assise au deuxième rang, et alors qu’une demi-heure plus tôt déjà, elle s’était levée et avait quitté la salle quelques instants, Miss « Regardez-moi moi plutôt que l’écran » se lève à nouveau, doucement, et plutôt que sortir discrètement, reste plantée 3 ou 4 secondes debout, prenant son temps, réajustant sa robe, éveillant au passage l’ire justifiée de ses voisins de derrière. Et quand elle passe devant l’écran, mademoiselle y va d’un pas tout aussi tranquille, sans se baisser pour essayer de ne pas trop gêner les autres. Elle aurait presque mérité une salve d’applaudissements. Ou une ou deux tomates bien lancées, plutôt.

Le spectacle dans la salle, bien que plus discret que ce billet peut le laisser transparaître, est plus folklorique que l’étude de la lâcheté ordinaire qui se déroule à l’écran. Carrément aux yeux de nos voisins de gauche, dont la fille se plaignait avant que le film commence que ce soit ce film-là qu’ils viennent voir. Une fois le générique terminé et la salle quasi vide, son compagnon s’emporte : « Mais y en a pleins des films sans action qui font réfléchir, y en a des tonnes dans lesquels il ne se passe pas grand-chose mais qui sont tout de même géniaux. Y a « Lost in Translation » de Sofia Coppola ». Tiens, me dis-je, il défend le film bec et ongle face à sa copine celui-là ! Jusqu’à ce que je l’entende ajouter : « Mais ça, ça c’était tellement plat, c’est pas possible de faire un film aussi plat, tu comprends ?! » Haussant le ton face à sa compagne, qui peut-être, contre toute attente, défendait le film au grand dam de son compagnon, auquel elle a été obligé de répondre pour le calmer : « Oh ça va c’est bon maintenant, m’engueule pas hein ! ». Devant nous, le couple qui s’amusait à regarder les autres dormir n’auront pas eu la patience d’attendre la fin du générique, bousculant tout le monde sur leur rang pour en sortir le plus vite possible, faisant comme si les autres n’existaient pas, ne pensant qu’à leur petite personne.

Lucas Belvaux a renvoyé les témoins face à leurs propres démons, et a du même coup renvoyé les spectateurs face aux leurs. Moi, je naviguais entre les deux. De l’ennui, de la passion, du n’importe quoi, de l’amusement. Il y avait de tout ce jour-là. A l’écran comme dans la salle.

Moment de grâce à Oslo, un jour d'été

La critique cinématographique a certainement perdu de l’influence qu’elle pouvait avoir sur le public il y a quelques décennies, voire quelques années seulement. Celle-ci n’a certes jamais pu empêcher un naveton indigne de devenir un grand succès au box-office si les spectateurs décidaient de s’emparer d’un long-métrage, et elle ne peut à l’évidence toujours pas l’empêcher (pour le plus grand plaisir de Michael Bay). Mais le rôle primordial de la critique n’a jamais tant été de nous détourner des mauvais films (la culture du nanar, ça existe aussi) que de nous aiguiller vers les meilleurs, aussi confidentiels soient-il. Eviter l’ombre à ceux qui risqueraient de passer inaperçus sans un soutien écrit. Sur ce terrain-là, la critique a laissé son mojo se rabougrir quelque peu, tant le constat est indéniable qu’il est aujourd’hui plus difficile pour le cinéma d’auteur de devenir par les chiffres un cinéma populaire. La durée de vie des films n’est plus la même, et l’échelle d’un succès art & essai se regarde plus à la loupe que par le passé.

Cependant l’heure n’est pas à la capitulation. Chaque succès, chacun à son échelle, permet de reprendre confiance dans l’influence de la critique, dans la capacité des petits films à percer, ceux ne pouvant compter sur aucune surexposition médiatique, aucune star hollywoodienne en promo pour le porter vers un public plus large qu’une poignée de spectateurs parisiens. L’année dernière, il y a eu les 890.000 entrées de La guerre est déclarée ou les 975.000 spectateurs d’Une séparation. Certes il ne s’agissait pas là seulement de l’influence de la critique, les films ayant été remarqués, voire récompensés, aux Festival de Cannes et Berlin. Mais la corrélation est tout de même indéniable.

Si les critiques m’empêchent rarement d’aller un voir un film qui était sur mes tablettes, une critique unanime dans l’enthousiasme pourra toujours me pousser vers un film qui aurait justement pu me passer sous le nez sans que j’y fasse attention. Pas sûr que l’année dernière je serais allé voir Senna, ou Pater, ou Sweetgrass s’ils n’avaient pas ainsi été portés par la critique. Si je me mets à écrire ces lignes aujourd’hui, c’est parce que j’ai fait ce même saut dans le vide sur la foi de la passion que j’ai aperçu dans la presse, à l’époque de Cannes l’année dernière où il avait fait ses débuts, et à l’heure où Oslo, 31 août sort en salles, ces jours-ci. Et j’ai constaté que je n’avais pas été le seul à le faire en jetant un œil au box-office de la semaine où le film de Joachim Trier est sorti : un peu plus de 38.000 entrées dans seulement 38 salles, un record pour un film norvégien en France, qui lui permettait d’afficher le second meilleur taux de remplissage de la semaine, devancé seulement par Les Infidèles.

Soyez sûrs que si la critique française dans son intégralité, de Télérama à Première en passant par Libé, Les Inrocks, Le Monde, 20 minutes, Studio Ciné Live, Le Nouvel Obs ou Les Cahiers du Cinéma, si tous n’avaient pas loué, voire encensé, Oslo 31 août, les 38 salles dans lesquelles le long-métrage étaient diffusé n’auraient pas été aussi pleines. Bien sûr, le film ne deviendra pas un phénomène à la Une séparation, mais attirer près de 40.000 spectateurs en une semaine est déjà une victoire pour le cinéma norvégien en France.

La cerise sur le gâteau, c’est que la critique a raison. Ces vingt-quatre heures passées dans la vie d’un ancien junkie revenant à Oslo après une cure de désintox est une douce mélodie cinématographique. Des premières minutes empruntant au documentaire où l’on écoute des habitants de la capitale norvégienne parler de leur ville à ce dénouement aussi doux qu’il est terrible, Oslo 31 août nous entraîne dans les pas de cet homme cherchant à renouer avec son passé pour mieux l’abandonner. Un personnage sombre qui imprime une mélancolie splendide à la pellicule, observé avec patience et langueur, entre tristesse et sensualité.

Oui, il y a bien de la grâce dans Oslo 31 août, un voyage cinématographique qui se grave en nous à mesure qu’on le découvre et qui nous laisse en plein vague à l’âme radieux. Je me souviendrai longtemps de la traversée d’Oslo à l’aube, en vélo, enfumé par le gaz d’un extincteur… Oui, il y aura toujours de la place pour la critique cinématographique tant qu’elle parviendra à orienter ses lecteurs vers ces moments de cinéma suspendus dans un écrin, quelle que soit la langue, quel que soit le nombre de salles. En seconde semaine, Oslo 31 août gagnait des salles supplémentaires. Et si vous regardiez s’il ne passe pas dans votre quartier ?

John Carter, plus terrien que martien

Le sort des adaptations de sagas littéraires cultes peut être cruel. Les affaires de cœur et de cul de vampires mormons peuvent s’avérer rentables et populaires au point qu’il existe plus de films que de romans dont ils sont tirés quand d’autres, conçus irraisonnablement, vendus fébrilement, attendus avec méfiance, sont destinés à ne pas reproduire leur succès littéraire sur grand écran. C’est déjà plus ou moins ce qui était arrivé à La Boussole d’Or, le premier volet d’A la croisée des mondes par Chris Weitz d’après Philip Pullman, dont le public ne s’était pas suffisamment emparé il y a quelques années pour que le studio New Line mette en chantier les suites. Le destin de John Carter, s’il est de devenir un grand guerrier sur Mars, semble surtout dans nos contrées terriennes plus prosaïques de prendre le chemin de ces projets hollywoodiens pharaoniques ayant mis leurs producteurs dans le rouge et laissé leurs spectateurs orphelins de la suite pourtant promise de leurs aventures. John Carter existe enfin sur grand écran, mais il est peu probable qu’il perdure.

Le héros créé par Edgar Rice Burroughs (le même que Tarzan oui) ne fait pas partie de mon imaginaire immémorial. J’ai découvert l’existence de l’œuvre via le feuilleton de sa mise en route cinématographique à l’époque où Robert Rodriguez et consorts essayaient de lui donner vie sur grand écran. L’historique de la relation entre l’œuvre de Burroughs et le grand écran, ces décennies d’abandon et de déroutes, de promesses et d’attente, est aussi épique et dense que le récit des aventures de Carter lui-même. Depuis quelques semaines, le récit de l’arrivée tant attendue de John Carter sur grand écran est raconté aux quatre coins d’Internet. Depuis quelques jours, l’échec annoncé du film fleurit encore plus. J’ai moi-même caressé un instant l’idée de faire un billet somme pointant du doigt ce film que tous analysent déjà avec condescendance. Et puis je me suis ravisé. A quoi bon, finalement.

Le week-end dernier, dimanche soir exactement, je suis allé voir John Carter dans une salle immense et quasiment pleine des Halles, en sachant par avance que le film en appellerait d’autres - il a été conçu ainsi - mais que ces autres ne verraient probablement jamais le jour, car le destin de John Carter, le film, est bien d’être un de ces projets comme en a déjà vu passé Hollywood : mal compris, mal conçu, mal vendu, et mal soutenu. Il sera toujours possible de blâmer Andrew Stanton, le réalisateur estampillé Pixar qui fait avec le film ses débuts hors de l’animation, pour n’avoir pas su gérer un projet d’une telle ampleur, et n’avoir pas su appliquer la rigueur qu’on lui a connu avec Le Monde de Nemo et Wall-E. Il sera toujours possible de blâmer Disney pour n’avoir pas su comprendre John Carter, et l’avoir vendu au monde comme s’il était une patate chaude dont le studio ne savait trop que faire, lui attribuant des visuels (très, très) laids (voir ci-contre), changeant son titre, passant de A Princess of Mars à John Carter of Mars à John Carter, titre lambda, passe partout, perdant l’identité forte de l’œuvre de Burroughs et poussant des malins (qui ont bien eu raison de le faire) à concevoir des affiches remplaçant Taylor Kitsch par le John Carter de la culture populaire des années 90 et 2000, celui de la série Urgences.

Il y a tant de personnes qu’il serait possible de blâmer pour tenter d’expliquer pourquoi John Carter n’est ni le grand film d’aventures SF qu’il aurait pu être, ni le blockbuster qu’il aurait dû devenir au box-office. John Carter est un film malade, artistiquement et financièrement. Il s’en ira probablement mourir dans l’inconscient populaire collectif – en France encore plus facilement qu’aux États-Unis – au même rythme que Disney, qui en sera de plusieurs dizaines (centaines ?) de millions de dollars dans l’affaire, ravalera sa fierté et tirera un trait sur toute perspective de faire du héros d’Edgar Rice Burroughs le fer de lance d’une nouvelle saga cinématographique.

Pourtant, même s’il ne relève pas le défi de son potentiel cinématographique évident, il m’a plu ce John Carter. Il a tout du film malade, c’est vrai. La structure narrative manque de linéarité, les personnages secondaires n’ont pas été parés de beaucoup d’épaisseur, les dialogues font souvent plus que frôler le kitschouille sous les violons de Michael Giacchino, et l’ensemble manque cruellement de saignant et de couleurs, broyé par le sceau de Disney peut-être. Mais ces défauts qui parsèment le film aident à lui conférer cette étrange dignité que l’on trouve chez certaines œuvres semant les idées et les envies à tout vent. John Carter of Mars, ainsi qu’il aurait dû être intitulé, a du souffle à revendre à défaut de grandeur, et nous offre  un voyage dans le temps et l’espace qui parvient, malgré toute sa maladresse, à nous transporter dans un imaginaire qui a de la gueule. Et vu de la Terre, cela a suffit à me faire marcher pendant 2h20. Il n’y en aura certainement pas d’autres, alors autant profiter de ce John Carter-là.