Le meilleur de ma décennie coréenne

Après des années de visibilité très limitée dans nos contrées européennes, le cinéma coréen a explosé dans les années 2000, affichant désormais un rayonnement international remarquable compte tenu de la taille du pays. Comme promis dans mon billet d’introduction, en ces derniers jours de 2009, le désir de mettre en avant mes films préférés de cette décennie magique s’est fait sentir. Il ne s’agit en aucun cas, bien sûr, d’une liste ultime, objective ou incontestable. Seulement une affaire de goût(s), en attendant de voir ces nombreuses œuvres coréennes qui me sont encore inconnues.

1. The Host (2006)
Bien avant que le film ne batte tous les records d’entrées en salles en Corée du Sud, je me suis pris une des claques les plus mémorables de ma vie, dans la grande salle du Cinéma des Cinéastes, une poignée de jours après la projection du film à Cannes. Le bruit courait que le meilleur film du festival était ce film de genre coréen, et la rumeur disait vrai. Trop de monde assimile aujourd’hui The Host à son succès public et en profite pour rabaisser ses qualités. The Host est un grand film, un coup de maître total, un mélange des genres quasi parfait, d’une richesse incroyable. On aurait pu s’attendre à une série B de film de monstre, alors que Bong Joon-Ho, pour son troisième long-métrage, nous servait une pépite de récit, voyageant du drame humain à la fable sociale, du tragicomique à la parabole politique, fondant le tout dans une aventure monstrueuse avec une aisance irréprochable. Le grand film coréen de la décennie.

2. Oldboy (2003)
En parlant de claque mémorable, que dire du film de Park Chan-Wook n’ayant pas déjà été dit ? Qu’il aurait dû être le premier long-métrage coréen à obtenir une Palme d’Or à Cannes si Quentin Tarantino avait eu un peu plus de cojones. Que la virtuosité étalée par le réalisateur frise le vertige, tant dans son sens de la mise en scène que dans celui du récit. Oldboy est à n’en pas douter le film qui a permis aux cinéphiles du monde entier de placer la Corée du Sud sur la carte mondiale du cinéma. Toute cette rage contenue, cette noirceur de l’âme qui y sont déployés, cette quête épique de la vérité dont le dénouement a dû provoquer de nombreuses crises cardiaques chez les puritains. Oldboy est une spirale déchaînant les émotions et laissant sur le carreau.

3. Memories of Murder (2003)
Dans la Corée des années 80, une série de meurtres met la police dans l’embarras d’un tâtonnement sans fin. Trois ans avant The Host, Bong Joon-Ho s’épaulait déjà du comédien Song Kang-Ho pour signer un polar dense, errant dans l’inconnu, avec un savoir-faire qui ne nous étonnera plus. Sans craindre ni longueur ni langueur, Memories of Murder fait dans l’audace sans esbroufe, dans l’atmosphère de ce paysage coréen à l’écart du monde, dans les personnages dépassés par un enjeu trop grand pour eux. La dernière séquence du film restera gravée à jamais dans mon esprit, cette route déserte au milieu de la campagne, et ce visage ahuri, se bouleversant sourdement, de Song Kang Ho.

4. JSA - Joint Security Area (2000)
Deux Bong Joon-Ho et deux Park Chan Wook occupent les quatre premières places. Je sais que la diversité en prend un coup, mais ce n’est pas un classement de raison, seulement de cœur. L’un des films pionniers de la « nouvelle vague » coréenne, JSA - Joint Security Area est surtout un drame humain et politique renversant. De l’amitié taboue, dans la zone démilitarisée séparant Nord et Sud, entre un garde frontière du sud avec un garde-frontière du nord, le cinéaste tire à la fois un thriller superbement narré et un portrait du malaise d’une nation coupée en deux. Derrière l’efficacité du thriller se cache une mélancolie à l’amertume prononcée.

5. Frères de sang - Taegukgi (2004)
Si les champions du box-office en France peuvent rarement être suspectés d’être les meilleurs films du moment, encore moins de la décennie (franchement, Bienvenue chez les Ch’tis ?), il faut avouer que le public coréen a le don pour porter aux nues des longs-métrages autrement plus fascinants. Comme The Host plus tard, Frères de sang en a été un bel exemple. Trop facilement assimilé à un Il faut sauver le soldat Ryan au Pays du matin calme, le film de Kang Je-Gyu a suffisamment à offrir pour ne pas être réduit à ce parallèle simpliste. Désinhibé du manichéisme que l’on aurait pu attendre d’un film sur deux frères pris dans le feu de la guerre de Corée, Taegukgi explore les heures sombres d’une nation en conflit, déchirée, n’épargnant aucun des deux camps pour ce qui est de leurs zones d’ombres, et surtout pas l’armée du Sud. Un regard couillu mis en valeur par un récit dense et passionnant qui déglingue la gloire guerrière.

6. The Chaser (2008)
Voilà un an que j’ai vu pour la première fois The Chaser, encore un film de genre, et encore un film passé par le Festival de Cannes, qui apprécie à l’évidence le cinéma coréen. On a beaucoup reproché au premier film de Na Hong-Jin son dénouement trop appuyé, certes. Mais quel coup de maître pour un premier long-métrage que l’on n’avait pas vraiment vu venir. D’un point de départ simple, un ex-flic reconverti dans le proxénétisme cherche une de ses « filles » qui a disparu, Na tisse un polar à l’intensité surprenante. Choisissant un récit compact, concentré sur une nuit, et un déroulement du récit inhabituel, le responsable de la disparition étant vite attrapé, le réalisateur a tout le loisir de peindre des personnages foisonnant, et de poser un regard cru sur le système policier et judiciaire coréen, mis à mal.

7. Breathless (2009)
Sur le papier, un film de plus de deux heures s’intéressant à l’amitié improbable entre un recouvreur de dettes violent et une lycéenne grande gueule peut laisser sceptique. Pourtant Breathless est une œuvre coup de poing, une bourrasque de sincérité, de sensibilité et d’âpreté qui m’a atteint comme peu de films cette année. Si sa sortie dans les salles françaises a été repoussée à 2010, j’ai eu la chance de le voir deux fois en 2009 en festivals (ici puis ici). Rares sont les films que l’on peu voir à cinq mois de distance et se sentir autant remué à la seconde vision qu’à la première. Le film de Yang Ik-June (son premier) est pourtant, indubitablement, de ceux-là.

8. My Sassy Girl (2001)
Eh oui, on a beau faire le tour de la décennie en se disant qu’avec tous les films coréens vus au cours de ces dix années, il risque de ne pas y avoir beaucoup de place pour le potache, ne pas inclure My sassy girl semblerait être une trahison a la cote d’amour que peut représenter la comédie phénomène de société. Bien sûr si ce n’était qu’une comédie potache, le film ne se trouverait pas dans cette liste. My sassy girl est bien sûr plus que cela. C’est un film hors norme, se souciant peu des conventions cinématographiques, tentant tout, ne se souciant pas du sablier, jouant la carte de l’humour et de l’émotion avec une conviction déchaînée, et emportant tout sur son passage, et surtout les cœurs. Le mien n’a pas fait exception.

9. Secret Sunshine (2007)
Passer de My Sassy Girl à Lee Chang Dong, c’est un peu faire le grand écart. Le drame d’un grand nom du cinéma d’auteur coréen succède à la comédie populaire, et pourtant un point commun est indéniable aux deux films : l’outrance. Ce qu’il y a de magnifique dans le cinéma de Lee Chang Dong, c’est sa faculté à explorer les comportements humains sans retenue. Secret Sunshine est un portrait de femme vibrant, une femme confrontée à une série de drame qui vont chambouler son être qui a valu à son interprète Jeon Do-Yeon le Prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes. Un drame puissant, déchirant et pourtant drôle (grâce à Song Kang-Ho, une fois de plus), d’un lyrisme éclatant, dans la droite lignée de son magnifique Oasis (qui pourrait tout aussi bien se trouver dans cette liste).

10. The President’s last Bang (2005)
Après avoir réalisé des films jetant un regard acerbe sur la société coréenne, Im Sang-Soo s’est attaqué avec cet opus à l’histoire du pays, de façon à la fois intimiste et haletante. The President’s last bang se penche sur le complot pour assassiner Park Chung-hee, le dictateur sud-coréen des années 60 / 70, par ses propres services secrets. Avec une intrigue se partageant entre l’homme d’état et ses comploteurs dans le lieu confiné de la Maison Bleue (la résidence du président sud-coréen), le réalisateur tisse une intrigue, des personnages, et un pan de la politique coréenne tout à fait passionnant, avec un sens de la mise en scène renversant. Son film suivant sera lui aussi un fascinant portrait de l’Histoire de son pays, Le vieux jardin.

Ils ne sont pas dans les dix, mais la ligne les séparant de cette position est bien mince :
Take care of my cat (2001), un portrait de la jeunesse féminine de Pusan tout en justesse.
Deux Sœurs (2003), un film d’épouvante qui n’en n’est pas un, et se révèle un drame familial brillant.
Double Agent (2003), un thriller d’espionnage décrivant le climat de Guerre Froide comme rarement au cinéma.
Le bon, la brute et le cinglé (2008), un des moments de cinéma les plus jubilatoires de la décennie.
Locataires (2004), le Kim Ki-Duk le plus audacieux, presque muet, envoûtant, qui n’a qu’un défaut : il n’est pas muet.

Le jour où le cinéma coréen s'est emparé de moi

Lorsqu’une nouvelle décennie pointe le bout de son nez, faire le bilan de celle qui vient de s’écouler est inévitable. L’occasion est trop belle de dresser la liste des films ayant marqué nos papilles cinéphiles avec le plus de goût. Dans les jours qui viennent, il ne fait pas de doute que je compilerai mes films préférés sortis entre le 1er janvier 2000 et le 31 décembre 2009, mais en attendant, je sens poindre l’envie de faire une parenthèse coréenne.

L’idée me trottait dans la tête de faire le Top de mes films coréens préférés, et la fin de cette décennie me donne l’occasion de détourner un peu ce projet et de l’adapter au moment. Je ne suis pas un maître incontestable en cinématographie coréenne. Je connais plusieurs personnes ayant vu beaucoup plus de films que moi. Des personnes qui ont fait du cinéma coréen, ou plus généralement asiatique, leur champ de spécialité geek. Je ne suis pas un compulsif téléchargeant et important en masse, seulement un cinéphile ne ratant aucune miette en salles et essayant d’attraper le plus de films possibles en festivals en provenance de ce pays.

Néanmoins le spectateur avide de plongées en salles obscures que je suis s’est fait happé par le cinéma coréen, lentement mais sûrement. Les films sont une affaire de salle pour moi, et mon cinéma coréen a été au cours de la décennie un cinéma vu sur grand écran, d’où certaines lacunes, mais aussi et surtout un impact fort comme seule la salle le permet. Le cinéma coréen n’est qu’une petite partie de mon vivier d’expéditions cinéphiles, mais une partie qui me tient à cœur.

J’ai aimé beaucoup de films chinois et japonais avant de m’intéresser au cinéma coréen. Le fait qu’il y a dix ans on ne voyait pas autant de films coréens dans les salles françaises a bien sûr joué. Le fait que je n’ai pas été emballé par les premiers films coréens que j’ai vus n’a pas arrangé les choses. Sur la trace du serpent, Peppermint Candy, La 6ème victime, La princesse du désert et Ivre de femmes et de peinture sont les cinq premiers films coréens que j’ai vus en salles au cours de la décennie, entre 2001 et 2002. Je n’en ai véritablement aimé aucun. C’est à travers ces films que j’ai découvert la Corée, mais à l’époque aucun ne m’a vraiment impressionné. Je me souviens même à quel point Peppermint Candy de Lee Chang-Dong, devenu un de mes cinéastes préférés, m’avait gonflé à l’époque.

Le cinéma coréen a commencé à sérieusement me titiller avec Sympathy for Mr. Vengeance de Park Chan-Wook. Ou plutôt, sa bande-annonce. Vous en souvenez-vous ? L’aviez-vous déjà vue ? Aujourd’hui encore, elle me donne le frisson. La voix de Song Kang-Ho, le lyrisme enlevé du violon, et cette énergie pleine de rage que l’on devine derrière ces images. Je me souviens comme si c’était hier de l’état d’excitation cinéphile dans lequel cette bande-annonce me mettait à l’été 2003. Avec quelle impatience j’attendais ce film. Je me souviens aussi à quel point le film m’a déstabilisé une fois le générique de fin commençant à défiler. Symbolique du nouvel âge du cinéma coréen comme aucun des films que j’avais vus jusqu’ici, je découvrais un film auquel je ne m’attendais pas du tout. J’attendais un film noir, haletant et épique, et je me suis retrouvé nez à nez avec un drame social plus noir que l’encre. Je n’étais pas prêt à un tel film.

Le cinéma coréen commença néanmoins à clairement m’intriguer. Je peux étonnamment presque dater le moment où il a fini par me séduire totalement, m’enlacer et me faire oublier un instant que les trois années précédentes, il ne m’avait jamais fait vibrer. C’était au printemps 2004. En l’espace de dix semaines ce printemps-là, j’allais voir six films coréens au cinéma. Ce printemps-là, je suis tombé amoureux du cinéma coréen. Printemps, été, automne, hiver… et printemps. La femme est l’avenir de l’homme. Oldboy. Deux sœurs. Wonderful Days. Memories of Murder. Ce sont ces films que j’ai vus au printemps 2004, presque coup sur coup, entre avril et juin. Trois d’entre eux ont fini cette année-là dans mes dix films préférés de l’année. Un ratio assez exceptionnel si l’on prend en compte le fait que sur toute l’année, je vis 230 films au cinéma, et parmi ceux-ci seulement huit coréens.

Depuis je n’ai pas téléchargé à tout va et acheté des tonnes de DVD en zone 3 pour tout voir, mais le cinéma coréen est entré dans ma vie de cinéphile et ne l'a plus quittée. Je passe tellement de temps au cinéma à voir un maximum de films de tous pays que j’ai rarement le temps d’en regarder chez moi. Je guette donc chaque incartade coréenne dans les salles obscures parisiennes. Mes lacunes sont à n'en pas douter grandes, pourtant quelque part cela me plait de savoir qu’il y a tant de films coréens qui m’attendent. Et même si je n’ai pas tout vu, cela ne m’empêchera pas de partager mes films coréens préférés de la décennie. Mais après cette longue mise en bouche, cela attendra mon prochain post...

Jim Jarmusch s'est perdu en chemin

Lorsqu’il y a 10 ans, je me suis branché pour de bon sur Internet, Ghost Dog venait de m’ensorceler. Résultat j’ai commencé à surfer sous le pseudo Chien Fantôme sur quelques sites de ciné, sous l’influence de l’œuvre et du personnage créés par Jim Jarmusch. C’est anecdotique, mais cela indique suffisamment l’influence cinéphile qu’a eue le cinéaste new-yorkais sur moi. J’ai encore deux ou trois lacunes dans la filmographie du bonhomme, mais je la connais et la respecte assez pour ne pas avoir résisté à l’appel de son nouveau long-métrage…

C’est donc en admirateur que je m’exclame « Mais qu’est-ce qui t’a pris Jim ?!?! ». Si l’errance a toujours été un thème de prédilection du cinéma de Jarmusch, l’errance dépasse avec The Limits of Control la frontière du sujet pour prendre corps dans la démarche artistique. J’en suis encore bouche bée, bloqué à cette expression qui était la mienne lorsque le générique de fin a commencé à défiler.

Pouvait-il faire plus énigmatique ? Plus vain ? Plus soporifique ? J’ai bien peur que non. Combien de temps y ai-je cru ? Vingt minutes peut-être ? Le ton énigmatique du projet a d’abord belle allure, séduisant par sa cocasserie. Isaach de Bankolé tueur à gages se voyant assigné une mission incompréhensible par deux types incompréhensibles. Des étapes successives, nonchalantes et vides, aux quatre coins de l’Espagne, mettant le tueur au contact d’intermédiaires au rôle indéfini, à la nécessité clairement nulle. Une longue errance le menant enfin vers le point de convergence final, attendu. Trop attendu.

Le problème de The Limits of Control, c’est qu’on y trouve seulement l’art du cadre et des personnages décalés de Jarmusch. Certes il parvient à parsemer son film d’une ou deux séquences amusantes ou séduisantes, mais le reste ne vient et ne mène nulle part. Scénaristiquement, c’est le néant absolu. Jarmusch répète les mêmes séquences à outrance, ne changeant que l’interlocuteur de Bankolé. Sinon, c’est le même rituel, les mêmes gestes, les mêmes répliques qui se multiplient pendant deux heures.

Deux expressos, deux boîtes d’allumettes, « La vida no vale nada », « Usted no habla español, verdad ? ». Une fois que vous avez vu ou entendu ces éléments, le reste n’est qu’une énième répétition de ce qui vient de se jouer dans la séquence précédente. Les personnages que Bankolé, mutique à l’extrême, croise sont tellement opaques qu’ils en deviennent transparents. C’est une errance, la forme ultime de l’art de Jarmusch, qu’il poursuit dans chacun de ses films, l’errance de Dead Man, la dérive de Ghost Dog, la quête de Broken Flowers, qui se retrouve, comble ultime, dans le savoir faire disparu de Jarmusch.

Le paroxysme du film, tant au niveau de la supposée tension dramatique que de l’errance de Jarmusch cinéaste, se trouve dans l’aboutissement de la mission du tueur à gages, par lequel le cinéaste se réfugie dans une des ellipses les plus faciles et ridicules qui soit.

On pourra dire ce que l’on veut, lui attribuer de nombreuses paraboles, métaphores, et intentions de discours sur l’état du monde et de l’influence néfaste du capitalisme à outrance, symbolisé par l’homme à abattre, au final, l’image qui reste est celle d’un cinéaste tournant à vide, préférant nous laisser tout le travail de l’imagination plutôt que de se le permettre une seule seconde. Si ce n’est que de l’apparence, je m’en excuse bien bas Jim. Mais quelles qu’en soient les raisons, The Limits of Control teste avec trop d’insistance nos limites de spectateurs. Jusqu’à épuisement.

J'ai grandi avec Sami Frey

En l’espace de dix jours, j’ai vu Sami Frey deux fois. Seul en scène pour jouer « Premier Amour » de Beckett, puis dans l’ombre faible de Nicolas Cazalé dans Mensch de Steve Suissa. Longtemps pour moi, l’acteur n’aura pourtant été qu’un nom. Le nom de l’acteur français préféré de ma mère. J’ai grandi avec ce nom résonnant régulièrement à mes oreilles, sans jamais vraiment me faire une idée de la valeur de l’acteur.

Il faut dire que Sami Frey est un acteur rare, qui ne tourne pas tous les ans, et que le peu qu’il a tourné n’a jamais vraiment été le genre de films que l’on voit le dimanche soir en prime time à la télé. Du coup j’ai grandi avec ce nom m’entourant régulièrement, sans jamais vraiment le matérialiser. Je l’ai bien aperçu de-ci de-là, tout jeunot dans La vérité de Clouzot, égaré dans Le garde du corps ou en vieil Aramis dans La fille de D’Artagnan.

Mais pour moi, Sami Frey restait « l’acteur préféré de ma mère ». Un acteur tant aimé que j’avais un jour appris qu’il était l’une des deux raisons pour laquelle je m’appelais David. Car si ma mère aime tant Sami Frey, ce n’est pas tant pour Bande à part de Godard ou Qui êtes-vous Polly Magoo ? de William Klein. Non, si ma mère aime tant Sami Frey, c’est pour César et Rosalie dans lequel Sami Frey interprète un homme prénommé David.

J’ai mis longtemps à voir César et Rosalie. Peut-être parce que j’ai mis longtemps à m’intéresser au cinéma français datant d’avant ma naissance. Peut-être parce qu’il aura fallu que je découvre Claude Sautet et ses films les plus récents comme Quelques jours avec moi, Un cœur en hiver et Nelly et monsieur Arnaud pour me plonger vers le Sautet de la grande époque. Un jour pourtant j’ai fini par voir César et Rosalie, il n’y a pas si longtemps, quatre ou cinq ans tout au plus. Et il aura fallu ce film dont j’avais tant entendu parler pour enfin matérialiser pour de bon cet acteur appelé Sami Frey.

C’était le bon moment, le bon âge, le bon film, et voilà que Sami Frey a pris tout son sens. Au passage César et Rosalie est devenu un de mes films français préférés, et la valeur de Sami Frey, cet homme à la fois sec et entouré d’un charme mystérieux, s’est révélée à mes yeux. Il n’est pas devenu mon acteur préféré, mais j’ai enfin pardonné à ma mère de m’avoir tant rabâché sans cesse dans mon enfance les mérites de Sami Frey, et de César et Rosalie.

Cette année pour son anniversaire, j’ai emmené ma mère au théâtre pour voir Sami Frey jouer « Premier Amour » de Samuel Beckett, seul, au bord de la scène, dans un décor minimaliste. Une performance drôle, et émouvante, qui fut suivit quelques jours plus tard par la projection de Mensch de Steve Suissa, dans lequel Frey incarne le patriarche rigoureux de la famille, le grand-père soucieux de son petit-fils et de ses magouilles. Un second rôle dans un film plus qu’anodin, électrisé par la présence de Frey le temps d’une séquence rendue intense par le simple visage du comédien, à la fin du film.

J’ai grandi avec Sami Frey sans vraiment le connaître. J’espère maintenant qu’il me rendra visite sur grand écran pendant de longues années encore.

Souvenirs d'une première fois

Quand la cinéphilie se fait geekitude, l’introspection est aussi importante que la création de listes diverses et variées où nos goûts s’étalent. L’introspection pour jeter un œil sur ce qu’on aimait voir à telle époque, combien de films on allait voir en salles en telle année… Une façon de voir se dessiner les films qui ont construit petit à petit le cinéphile que l’on est devenu.

Le premier souvenir cinématographique par exemple. Quel adulte n’a jamais tenté de se remémorer quel fut le film qui l’introduisit pour la toute première fois au cinéma. A ce plaisir de se trouver dans une grande salle, qui à l’époque nous paraissait certainement immense, pour regarder un film avec des personnages grands comme une montagne à nos yeux d’enfants.

Quel est le premier film que j’ai vu au cinéma ? Cette question, je me la suis posée, et aussi peu évidente soit-elle, la réponse m’est toujours venue facilement. J’ai toujours associé un film en particulier à mon premier souvenir de cinéma. Parce que c’est comme une évidence, je soupçonne fortement cette sensation d’être erronée. Déjà parce que ce souvenir n’est pas celui d’un film d’animation. Non, mon premier souvenir n’est pas un Disney. Pourtant c’est dans la plupart des cas la réponse qui vient lorsque l’on pose la question à quelqu’un. « Le premier film que j’ai vu au ciné, gamin ? Oh c’était un Disney ». Les 101 Dalmatiens, Le livre de la jungle, Robin des Bois, La Petite Sirène, Le Roi Lion, tout dépend de notre année de naissance, mais en général, le premier souvenir est un Disney.

Moi, dans cette optique, cela serait Basil, détective privé, cette transposition dans l’univers des souris de l’œuvre de Arthur Conan Doyle et de son duo Sherlock Holmes / Docteur Watson, sortie à Noël 1986. J’avais 5 ans, et c’est probablement l’un des tous premiers films que j’ai vu au cinéma.
Pourtant, rien à faire, j’ai un autre souvenir. Un souvenir que je cultive depuis suffisamment d’années pour que je sois persuadé qu’il est véridique, alors que franchement, je ne parierais pas ma vie dessus.

Ce souvenir, c’est Pirates de Roman Polanski. Aussi loin que je farfouille ma mémoire de spectateur, la première image qui me vient à l’esprit lorsque je plonge au plus loin dans mon enfance, c’est celle de Walter Matthau et Cris Campion, sur leur radeau de fortune, en plein océan. Le capitaine pirate et son moussaillon appelé Grenouille. L’image est vive, je la vois clairement. Je me vois enfant, accompagné de ma grand-mère (mes parents et ma sœur étaient-ils là, impossible de me souvenir), dans cette petite salle du cinéma Jacques Tati à Tremblay-en-France.

Ma grand-mère m’accompagnait-elle vraiment ? Cette première rencontre avec le cinéma a-t-elle bien eu lieu au Tati, en ce jour de 1986 ? Le film était sorti en France en mai, dans la foulée de sa présentation au Festival de Cannes. Possible. La seule personne qui aurait peut-être pu répondre à cette question avec plus de certitude que moi est morte bien avant que la question me taraude. D’ailleurs c’est étrange, car c’est justement après la mort de ma grand-mère que j’ai commencé à m’intéresser plus sérieusement au cinéma. A l’été 1996. Très étrange.

Je ne saurai certainement jamais avec certitude si Pirates est bien le premier film de ma vie au cinéma. L’impression restera, et le doute avec, sans jamais m’empêcher de dormir la nuit pourtant. Et vous, vous êtes-vous déjà posé la question ? C’était lequel, ce fameux premier film ?

Christophe Lambert aime les nanars ? Et alors, moi je l'adore !

Lorsque l’on est cinéphile, il y a des acteurs ou des cinéastes que l’on ne doit pas aimer. C’est comme ça, une espèce de règle tacite entre cinéphiles pointus qui veut que l’on raille quelqu’un de la profession dès que sa carrière touche plus à la série B (tendance Z sur les bords) qu’aux genres respectables. C’est sûrement à cause de ça que JCVD s’est lamentablement planté au box-office il y a deux ans. Le problème c’est que ce genre d’élitisme tue le goût de la diversité au cinéma, qui se doit d’être un régal d’un bout à l’autre du stroboscope cinéphile.

Je fais partie d’une génération trop jeune pour avoir vu débarquer les films hollywoodiens de genre de la décennie 80’s d’un œil écœuré, et trop vieille pour voir cette même décennie comme un arc vieillot et dépassé de la chronologie du grand écran. La cinéphilie de chacun se nourrit de l’époque à laquelle il ou elle grandit, et moi quand j’étais gamin, Van Damme, Seagal, ou Lambert étaient des stars. Leurs tronches étaient partout, leurs films en tête du box-office, et quoi qu’aient pu en penser les cinéphiles mûrs de l’époque, ou quoi qu’en pensent les spectateurs plus jeunes aujourd’hui, ceux de ma génération ont engrangé ce cinéma dans leur culture cinéphile, aussi sous-culturelle soit-elle.

Le problème c’est que du coup, tous ceux qui ne sont pas de cette génération, et il y en a quand même pas mal, semblent assez largement mépriser l’affection que l’on puisse attacher à certains de ces acteurs, même lorsque les fluctuations de projets et la montée en force de jeunes cinéastes les voient s’afficher dans des productions bénéficiant d’un standing auxquels il ne nous avaient plus habitués.

Moi, j’aime bien Christophe Lambert. Ce n’est pas une phrase qui se lit souvent, mais je l’écris. Lambert, c’est une trajectoire un peu particulière sur plan cinématographique. Greystoke, Subway et Highlander en ont rapidement fait un grand espoir du cinéma français et international. Il sortait du Conservatoire, faisait la couv’ de tous les magazines, tournait chez Michael Cimino, et travaillait avec David Lean sur un projet d’adaptation du "Nostromo" de Joseph Conrad interrompu par le décès du cinéaste britannique. Bref, un acteur incontournable des années 80.

Pourtant sont arrivées les années 90, et avec elles, la crédibilité artistique de Lambert a volé en éclats. Des suites ratées de Highlander, des séries B aux scénarios éculés, des comédies françaises avec des chiens et Richard Anconina, et bientôt, avant que l’on s’en rende compte, Christophe Lambert était cantonné aux thrillers soporifiques pour le marché DVD. Et si d’aucuns pourraient arguer que moumoute et moustache lui allaient à ravir dans ce monument de série Z qu’est Vercingétorix, il faut bien l’admettre, Lambert semblait prendre un malin plaisir à faire les mauvais choix de carrière. D’ailleurs il a longtemps dit lui-même qu’il faisait du cinéma pour s’amuser (on ne l’en blâmera pas, mais n’y avait-il donc que sur ces films-là que l’on s’amusait à l’époque ?).

Et voilà, celui que les américains appellent Christopher Lambert semblait bel et bien fini. D’autant que l’autre raison qui forçait le respect envers le bonhomme était finie, puisqu’il avait divorcé de Diane Lane…

Ces jours-ci, j’ai fait l’amer constat que la cote de l’acteur est encore plutôt basse dans le cœur des cinéphiles lambdas. Je claironnais à qui voulait bien l’entendre que « Oui oui, je vais aller voir L’homme de chevet », « Quoi le truc avec Christophe Lambert ? », « Le truc avec Christope Lambert oui »… Bah oui désolé je ne me refais pas. J’ai vu Janis et John de Samuel Benchetrit en 2003. J’ai constaté que Christophe Lambert était toujours un bon acteur quand il est bien dirigé, qu’il pouvait être drôle, touchant et voler un film en quelques scènes.

Alors oui, depuis il a encore tourné des direct-to-DVD pourris, il joué dans le gros nanar de Sophie Marceau La disparue de Deauville, et en ce moment il parait même qu’il tourne un film d’aventures avec une princesse, une sorcière, des guerriers, Kevin Sorbo – oui oui, le Hercule télé des années 90 – et un budget de 1 million de dollars (des clopinettes). Non Christophe Lambert n’est pas un comédien 100% fiable. Des daubes il en a tourné des tonnes, et en tournera encore sûrement à l’avenir.

Mais il vient aussi de tourner avec Isabelle Huppert sous la direction de Claire Denis, White Material. Et il a tourné cet Homme de chevet d’Alain Monne, adapté d’un roman d’Eric Holder, une agréable surprise, certes inégale et qui ne finira pas dans de nombreux Top 10 à la fin de l’année, pas même le mien, mais un film qui sent bon le cinéma tout de même, loin de sa collection de nanars habituelle. Un film qui laisse espérer que Lambert délaisse plus souvent son marché DVD adoré pour se laisser reconquérir par des personnages à la hauteur de son talent.

La route est encore longue avant que Christophe Lambert redevienne un nom respecté sur grand écran, détaché des ricanements qui peuvent encore l’accompagner. Mais en attendant, moi, je continuerai à aller voir ses films en salles, dans l’attente. L’attente d’un sursaut. Je suis peut-être le seul à attendre. Mais j’ai l’habitude.

La Route vaut-elle "La Route" ?

Cette question, tous ceux qui ont lu l’œuvre de Cormac McCarthy se la posent en ce moment. A chaque adaptation évènementielle d’un roman célébré, ce genre de question fait surface, et aucun doute ne se pose quant au fait que « La route » de Cormac McCarthy est l’une des œuvres littéraires majeures de ces dernières années. Voire l’œuvre majeure.

Vouloir la porter à l’écran a du sens, tant d’une part l’auteur est à la mode depuis le carton de No Country for Old Men, et d’autre part le récit s’inscrit dans une problématique sociétale actuelle, les craintes écologiques pour l’avenir. McCarthy y suit un homme et son fils, marchant dans un monde dévasté par une tragédie écologique jamais nommée, qui a plongé une humanité devenue rare dans un quotidien sans espoir. L’homme et son enfant avancent pour leur survie, cherchant à manger et à échapper à leurs congénères trop souvent tombés dans le cannibalisme.

Le réalisateur australien John Hillcoat est aux commandes de la version filmée de l’œuvre de McCarthy. J’ai récemment parlé du cinéaste pour vanter les mérites de son précédent long, le western The Proposition, qui sort dans quelques jours en France. Son style épuré et quasi naturaliste en ont fait un choix logique pour La Route.

Le film est-il donc fidèle au roman ? Oui, la fidélité scénaristique est indéniable. Le récit n’est pas dénaturé le moins du monde. Est-ce donc un film aussi important que le livre ? Non. Laisse-t-il la même trace émotionnelle que le roman ? Non. Est-ce au moins un bon film ? Sans doute. Pourtant lorsque l’on décide de transposer sur grand écran l’un des romans les plus forts de la décennie, il est impossible de se contenter d’un bon film. Un grand film est attendu.

Peut-être faut-il n’avoir pas lu l’écrit de McCarthy pour voir la puissance du film de Hillcoat rayonner sur le spectateur que l’on est. Peut-être faut-il entrer en salle vierge pour ne pas ressentir que la belle musique composée par Nick Cave et Warren Ellis a quelque chose de déplacé tant elle annule parfois l’âpreté qui doit être au cœur du film, y ajoutant de légers trémolos tout à fait inutiles.

Si La Route version grand écran n’atteint pas les sommets qu’il devrait, c’est peut-être parce que ses créateurs se contentent d’être fidèles au récit et à l’atmosphère sans parvenir à se l’approprier autrement qu’en y ajoutant une belle musique et en s’appuyant sur une grande performance de Viggo Mortensen. Les lecteurs seront forcément déçus. Les autres feraient mieux de lire l’œuvre originelle, mais à défaut devraient apprécier.